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JACK LONDON, 1876'da San Francisco'da doğdu. Kendi kendini eğitti ve 1897'de Klondike 
bölgesinde altın arayanlara katıldı. Klondike'tan döndükten sonra, şansını bir kez de yazarlıkta 
denemeye karar verdi. Otobiyografik romanı Martin Eden'da yansıttığı gibi, yazar olabilmek için 
olağanüstü bir çaba harcadı. İlik kitabı Kurt Kanı geniş bir okur kitlesine ulaştı. 17 yıl içinde Vahşetin 
Çağrısı, Beyazdiş, Deniz Kurdu, Demir Ökçe gibi yapıtlarının sayısı 50'yi buldu ve ABD'nin en çok 


kazanan yazarı oldu. Jack London, 1916'da California'da öldü. 


PINAR KÜR, 1943'te Bursa'da doğdu. Robert Koleji Yüksek Dil Bölümü'nü bitirdi. Doktorasını 
Sorbonne Üniversitesi'nde tamamladı. Ankara Devlet Tiyatrosu'nda dramaturg, İÜ Yabancı Diller 
Okulu'nda öğretim görevlisi olarak çalıştı. İlk romanı Yarın Yarın 1976'da yayımlandı. Küçük Oyuncu 
(1977) ve Asılacak Kadın (1979) romanlarını, 1981'de Bir Deli Ağaç adlı öykü kitabını yayımladı. Akışı 
Olmayan Sular la 1984 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazandı. Bir Bitmeyen Aşk (1986), Cinayet Romanı 
(1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakültesi (2006) adlı romanları ve Hayalet Hikâyeleri 
(2004) adlı öykü kitabı var. Aralarında Jean Rhys'in de bulunduğu seçkin yazarların yapıtlarını 
Türkçeye kazandırdı. 


Resimler! Resimler! Resimler! İşin aslını öğrenmezden önce hep 
merak ederdim düşlerimi altüst eden o binlerce resmin nereden 
geldiğini. Gündüzki gerçek yaşantım içinde bu resimlere benzeyen 
hiçbir şey görmemiştim çünkü. Çocukluğumun bitmez tükenmez bir 
işkence, düşlerimin bir kâbuslar dizisi olmasına yol açan bu imgeler, 
bir süre sonra öbür insanlardan ayrı, doğadışı ve lanetlenmiş bir kişi 
olduğuma inandırdılar beni. 

Mutluluğu yalnızca gündüzleri —o da belli bir ölçüde— 
tadabiliyordum. Gecelerime korkunç bir korku egemendi —hem de ne 
korku'— Dünyada yaşamış, yaşayacak hiçbir insanın böylesine derin, 
böylesine anlaşılmaz bir korku duymadığından emin olduğumu 
söylersem durumumu abartmış sayılmam. Çünkü benim korkum çok 
uzak bir geçmişin korkusuydu. Genç Dünya'da, hem de Genç 
Dünya'nın en gençliğinde duyulan korku. Kısacası benim korkum, 
Orta Pleyistosen (ya da Dördüncü Çağ) olarak bilinen çağda 
yaşayanların çektikleri korkuydu. 

Ne demek istiyorum, öyle mi? Evet, düşlerimin özelliklerini 
ayrıntılı olarak anlatmaya başlamazdan önce bir açıklamanın gerekli 
olduğunu görüyorum. Yoksa benim çok iyi bildiğim, anladığım bazı 
şeylerin sizin için hiçbir anlamı olamaz. Bu satırları yazarken, öteki 
dünyanın bütün varlıkları, bütün olayları, birbirini kesiksiz izleyen bir 
görüntüler dizisi olarak geçiyor gözlerimin önünden; ancak bütün 
bunların sizin için anlamsız, ipsiz sapsız şeyler olacağını da pek iyi 
biliyorum. 

Sarkıkkulak'ın dostluğu, Tezayak'ın sıcak çekiciliği, ya da 
Kızılgöz'ün kokunç tutkusu ve atavizmi örneğin. Ne anlamı var 
bunların sizin için? Öte yandan Ateş Adamları'nın ya da Ağaç 
Adamları'nın yaşantısı, yarı-insan sürülerinin bir araya geldikleri 
zaman çıkardıkları acayip sesler de bir şey diyemez sizlere. Uçurum 


kenarlarındaki serin mağaraların huzurunu bilemezsiniz siz. Akşam 
oldu mu tam bir sirk havasına bürünen su içme yerlerinin canlılığını 
duyamazsınız. Sabah rüzgârının ağaç tepelerinde dolaşanlara nasıl 
çarptığını, ağzınızın içinde eriyen körpe ağaç kabuklarının tadını da 
bilemezsiniz. 

En iyisi siz de benim gibi yapın ve benim çocukluğumdan 
başlayarak girin konuya. Küçük bir çocukken öbür küçük çocuklardan 
ayrı bir yanım yoktu pek —gündüz saatlerinde tabii—. Uyku saatlerinde 
ise değişiyor, hiç kimseye benzemez, herkesten ayrı bir yaratık 
oluyordum. Kendimi bildiğimden beri uyku anlatılmaz bir dehşet 
dönemiydi benim için. Düşlerimde mutlu olduğum pek enderdi. 
Genellikle korku doluydu düşlerim —hem de öyle anlaşılmaz, öyle 
yabancı bir korku ki— oturup üzerinde düşünmeme, anlamaya 
çalışmama olanak yoktu. Gündüzleri geçirdiğim korkularla en ufak bir 
ilintisi yoktu gecelerimi zehir eden korkuların. Gecelerime egemen 
olan korkunun, başımdan geçen olayları tümüyle aşan bir niteliği 
vardı. 

Örneğin, bir kent çocuğuydum ben. Dağlar tepeler hiç 
bilmediğim, görmediğim yerlerdi. Buna karşın düşlerimde kent ya da 
kentle ilgili hiçbir şey görmezdim; hiçbir düşümde bir ev gördüğümü 
hatırlamıyorum. Üstüne üstlük kendi türümden olan hiçbir insan, 
düşlerimin o karanlık duvarını delip içeri girememiştir. Ağaç denilen 
nesneyi yalnızca parklarda, bir de resimli kitaplarda görmüş olan ben, 
uykumda bitmez tükenmez ormanlarda gezerdim. Üstelik bu düşsel 
ağaçlar öyle belli belirsiz biçimlerde değillerdi. Son derece belirli, 
parlak ve ayrıntılı görüyordum onları. Her dalı, her ufak sürgünü, her 
ayrı yaprağı bir bir tanıyordum. 

Uyanık yaşamımda ilk kez meşe ağacını görüşümü çok iyi 
hatırlıyorum. Yapraklara, dallara, budaklara, yumrulara bakarken aynı 
türden ağaçları uykumda sayısız kereler görmüş olduğum, sinir bozucu 
bir canlılıkla kafama dank etti. Yaşamımın daha sonraki dönemlerinde 
ladin, porsuk, huş, defne gibi ağaçları ilk kez gördüğümde de hiç 
yadırgamamış, hemen tanımışımdır. Bu ağaçların hepsini daha 
önceden görmüştüm çünkü, hâlâ da her gece düşlerimde görüyordum. 

Sizin de fark etmiş olacağınız gibi düş görmenin temel yasalarına 
aykırıdır bu dediklerim. Herkes bilir; kişi düşünde, ancak daha önce, 


gündüzki yaşamı içinde görmüş olduğu şeyleri ya da bunların 
karışımlarını görür. Ne var ki, benim tüm düşlerim bu kuralı altüst 
etmiştir. Düşlerimde gündüzün görüp bildiğim hiçbir şeyi görmezdim. 
Geceki yaşamım ile gündüzki yaşamım arasında dağlar kadar fark 
vardı; bu ikisinin benden başka hiçbir ortak yanı yoktu. 

Çocukluğumun oldukça erken bir döneminde, fındık fıstık gibi 
şeylerin bakkaldan; çilek, dut ve benzeri yemişlerin manavdan 
alındığını öğrenmiştim; ancak, bu bilgiyi edinmezden çok daha önce 
de düşlerimde fındık fıstığı ağaçlardan toplayıp yediğimi ya da ağaç 
altlarına düşmüş olanları topladığımı, aynı şekilde yemişleri çalılıklar 
arasından bulup çıkardığımı hatırlıyorum. Oysa bu, günlük 
deneylerimin tüm ötesindeydi. 

Sofraya ilk kez yabanmersini geldiği günü çok iyi anımsıyorum. O 
zamana dek hiç yabanmersini görmemiştim, ama tabak dolusu yemişi 
görür görmez bataklıklarda dolaşarak tıka basa yabanmersini yediğim 
düşlerin anısı canlanıverdi kafamda. Annemin önüme koyduğu 
tabaktan bir kaşık aldım, daha kaşığı ağzıma götürmeden 
yabanmersininin ne gibi bir tadı olacağını biliyordum. Yanılmamıştım 
da. Uykumda, binlerce kez duyduğum aynı buruk tattı bu. 

Ya yılanlar? Daha yılan diye bir hayvanın varlığından haberim bile 
yokken, uykumu zehir ediyordu bu yaratıklar. Ormanın açıklık 
yerlerinde pusuda beklerler, üzerime saldırmaya çalışırlar, ayaklarıma 
sarılırlar ya da kuru otlar arasından tuslayarak kaçarlardı; kimi zaman 
da beni taa ağaç tepelerine kadar kovalarlar, parlak gövdelerini ağaca 
sararak çıkarlar, beni daha yükseklere, en ince dallara tırmanmaya 
zorlarlardı. Ayağımın altında çatırdayan dalların sesini, yerden baş 
döndürücü uzaklığımı hatırladıkça titrerim. Yılanlar! çatallı dilleri, 
boncuk gözleri ve parlayan pullarıyla; tuslamaları ve çıngıraklarıyla 
kâbuslarımda cirit atan yılanlar! İlk kez sirke gittiğim gün yılan 
oynatan sihirbazın becerilerini gördüğümde, gecelerimi korkuyla 
dolduran bu yaratıkların çok eski bir arkadaşı, daha doğrusu 
düşmanıydım. 

Ah, o bitmez tükenmez ormanlar! O dehşet dolu karanlıklar! Ben, 
zavallı küçük yaratık, bir av hayvanı gibi titrek, tedirgin, her an tetikte, 
hayatımı kurtarmak için her an delice bir koşu koparmaya hazır 
durumda yıllar, belki de yüzyıllar boyu dolaştım durdum ormanlarda. 


Ormanda yaşanan her türlü vahşetin kurbanı olabilirdim çünkü; ava 
çıkan canavarlardan kaçarken aklınızın alamayacağı türden korkular 
geçirirdim. 

Beş yaşındayken ilk kez sirke götürdüler beni. Eve döndüğümde 
hastalanmıştım. Yanlış anlamayın, fazla çekirdek yiyip gazoz içmekten 
değil. Hayvanların bulunduğu çadıra girdiğimizde, boğuk bir kükreme 
sarstı her yanı. Elimi babamın elinden kurtarır kurtarmaz deli gibi 
kaçtım dışarı. Bir sürü insana çarptım, yere düştüm; bu arada dehşet 
çığlıklar atıyordum elbet. Babam beni yakaladı ve yatıştırmaya çalıştı. 
Kükremeye hiç aldırış etmeyen kalabalığı gösterdi bana, korkulacak bir 
şey olmadığını anlattı. 

Gene de korkudan titreyerek ve babamın binbir ısrarı sonucunda 
yaklaştım aslanın kafesine. Ah, görür görmez tanıdım onu. Hayvan! En 
korkunç hayvan! O anda düşlerimden kalma anılar parladı beynimin 
içinde. Yüksek otlar üzerine ışıyan öğle güneşi, sessiz sessiz otlayan 
yaban öküzü ve birden ikiye ayrılan otlar arasından fırlayan 
esmerhayvan... Öküzün sırtına atlayışı, haykırışlar, böğürmeler; 
çiğnenen, kırılan kemiklerin çıkardığı sesler ya da başka bir gün, su 
çukurunun serin sessizliği içinde dizlerine kadar suya girmiş bir yaban 
atının dalgın dalgın su içişi, derken esmerhayvanın —her zaman, her 
zaman o esmerhayvan- bir sıçrayışı, yaban atının kişnemeleri, 
çırpınmaları ve gene çiğnenen, kırılan kemiklerin çıkardığı sesler; daha 
başka bir gün, alacakaranlıkta, gün sonunun kederli sessizliğini 
birdenbire yırtan boğuk, korkunç bir kükreme; sanki kıyametin 
habercisi... Hemen ardından da yankılanan çılgın çığlıklar, ağaçların 
arasından gelen korkulu uğultular ve ben korkudan titreyen, ağaçların 
arasında çığlık çığlığa haykıranlardan biri olan ben... 

Onu öyle demir parmaklıklar arasında çaresiz ve zavallı bir 
durumda görünce deliye döndüm. Ona baka baka dişlerimi 
gıcırdattım, hopladım zıpladım, kimsenin anlayamayacağı bir şekilde 
haykırarak alay ettim onunla; yüzümü binbir türlü, o eski 
zamanlardaki biçimde buruşturdum. O da karşılık verdi tabii. Bana 
ulaşabilmek için parmaklıklara saldırdı, güçsüz bir öfkeyle kükredi 
durdu. Eveeet, tanımıştı beni, çok iyi tanımıştı hem de. Çünkü 
çıkardığım sesler o eski zamanların sesleriydi ve esmerhayvan 
anlıyordu dediklerimi. 


Anam babam korktular benden. “Çocuk hastalandı,” dedi annem. 
“Sinir krizi,” dedi babam. Gerçeği hiçbir zaman söylemedim onlara. 
İşin aslını hiçbir zaman öğrenmediler. Daha o zamandan, bu acayip 
özelliğim konusunda çekingen davranmaya başlamıştım. Daha 
sonraları kişilik bölünmesi olarak nitelendirdiğim bu durumu yalnızca 
kendime saklamam gerektiğini anlamıştım herhalde. 

O gece bir de yılan oynatıcısını gördüm, o kadar. Apar topar eve 
götürdüler beni; sinirli, saçma sapan sayıklar bir durumda. 
Düşlerimdeki o gizli yaşamımın günlük yaşamımı da istilaya kalkması 
hasta etmişti beni. 

Bu konudaki çekingenliğimden söz etmiştim ya, ömrümde bir 
kez, yalnızca bir tek kez, düşlerimin acayip dünyasının kapısını 
araladım birine. O da bir çocuktu —en yakın arkadaşımdı hem de—. 
İkimiz de sekiz yaşlarındaydık. Düşlerime dayanarak, bir zamanlar 
içinde yaşamış olduğumu sandığım o eski, yitmiş dünyadan sahneler 
canlandırmaya çalıştım ona. Genç Dünya'nın dehşetinden, 
Sarkıkkulak'la olan arkadaşlığımdan ve oynadığımız oyunlardan, 
toplanıp bağırış çığırışlarımız-dan, Ateş Adamları'ndan ve onların 
inlerinden söz ettim. Arkadaşım bana güldü, alay etti. Hayaletler, gece 
gezen ölüler hakkında masallar anlattı gülerek. Ama her şeyden çok 
hayal gücümün zayıflığına güldü sanıyorum. Düşlerimde başımdan 
geçen daha başka şeyler anlattım; ben açıldıkça o daha çok güldü. 
Bütün anlattıklarımın doğru olduğuna yemin ettim. Bu kez bana garip 
garip bakmaya başladı. Üstelik anlattıklarımı karman çorman edip, her 
şeyi birbirine karıştırarak öteki arkadaşlarımıza da aktardı. Bir süre 
sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakmaya başladılar. 

Acı bir deneydi bu, ama dersimi aldım. Anladım ki ben öbür 
insanlardan farklıydım. Onların akıl erdiremeyecekleri kadar anormal 
olduğumu ve başımdan geçenleri anlatmakta direnirsem bunun, öbür 
insanlarla aramdaki ilişkilerde anlaşmazlıktan başka bir şey 
yaratmayacağını anladım, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, 
perilerden söz ederken ben sustum. Kendi kendime, acı acı 
gülümsedim hem de. Yaşadığım korku gecelerini düşündüm. 
Biliyordum ki benimkiler hep gerçek şeylerdi. —günlük yaşantım kadar 
gerçek—. Uydurma gölgelerle, saçma sapan hayaletlerle işim yoktu 
benim. 


Umacıları, kötü yürekli gulyabanileri düşünmek en ufak bir korku 
vermiyordu bana. Çok yükseklerden, yapraklı dallar arasından 
düşmek, bağırıp çağırarak kaçarken üstüme atlayan yılanlardan 
kurtulmaya çalışmak, ormanın açıklık yerlerinde ardıma düşen 
yabanköpeklerinden kaçmak... Gerçek, somut korkulardı bunlar. 
Hayal ürünü değil, gerçektiler. Yaşayan, et, ter, kan kokan şeylerdi. 
Yatağımı umacılar, gulyabanilerle paylaşmak; çocukluğum boyunca ve 
hatta şimdi, yetişkin halimde bile uykumu paylaşan korkunç 
yaratıklarla yaşamaktan çok daha kolay, çok daha rahat olurdu 
kuşkusuz. 


Daha önce de söyledim ya, düşlerimde tek bir insanoğlu 
görmedim. Bu özelliği pek erken ayrımsamış, kendi türümden 
varlıkların yokluğunu çok acı bir biçimde duymuştum. Daha minicik 
bir çocukken bile düşlerimin bütün dehşeti arasında bir insan, bir tek 
insan görüntüsüne rastlamış olsaydım, korkularımın tümüyle ortadan 
kalkabileceğine inanmıştım. Yıllar yılı, Tanrı'nın her gecesi bu 
düşünceye sarılmışımdır. Bir insan, bir tek insan bulabilsem de 
kurtulsam! 

Bu düşünce de hep bana uykumun arasında gelirdi. Bu da benim 
iki kişiliğimin birbirine karıştığının, yani bölünmüş olan kişiliğimin iki 
ayrı bölümündeki tek birleşme noktası olduğunun bir kanıtıdır 
sanırım. Düşlerimdeki kişiliğim, çok eskiden, insanoğlunun bizim 
bildiğimiz biçimine girmesinden çok önce yaşamıştı; öte yandan 
gündüz yaşayan kişiliğim, modern insana ait birtakım bilgilerle, hiç 
değilse insanoğlunun varlığına değin bilgilerle, düşlerimin özüne 
karışabiliyordu. 

Bu kitabı okuyan ruhbilimciler, belki de “kişilik bölünmesi” 
deyiminin benim kullandığım şekilde kullanılmasına karşı 
çıkacaklardır. Onların bu deyimi başka yerlerde kullandıklarını 
biliyorum; ama bu duruma verecek başka ad bulamadığım için 
dilimizin bu alandaki yetersizliğine bahane olarak sığınıyor ve ister 
istemez bu deyimi kullanıyorum. Şimdi de bunu ne anlamda 
kullandığımı açıklamam gerek. 

Ancak yetişkin çağa geldikten, hatta üniversiteye başladıktan 
sonra düşlerimin anlamı ve nedeni konusunda bir ipucu elde 
edebildim. O zamana kadar anlamsız ve nedensiz kalmışlardı benim 
için. Ama üniversitede evrim denilen şeyin ne olduğunu öğrendim ve 
de psikoloji okudum. Bu arada çeşitli ruh halleri ve acayip birtakım 
deneyler açıklığa kavuştu benim için. Örneğin boşlukta kayma (ya da 


düşme) düşleri vardır. En yaygın düş olaylarından biridir bu ve hemen 
herkesin başından geçmiştir. 

Hocamın açıkladığına göre ırksal bir anıymış bu. O pek uzaktan 
akraba olduğumuz Ağaç Adamları'ndan kalmaymış. Ağaçlarda yaşayan 
bu yarı-insanlar için yüksekten düşme tehlikesi çok büyük ve somut 
bir korkuymuş. Birçokları böyle bir düşme sonucu can vermişler; 
hemen hepsinin başından da korkutucu düşme olayları geçmiş; 
hayatlarını ancak alçak dallara tutunarak kurtarabilmişler. 

Bu şekilde son dakikada önlenen korkunç bir düşüş, büyük bir şok 
yaratırmış. Bu şok da birtakım molekülsel değişimlere yol açarmış. Bu 
değişimler sonraki kuşakların beyin hücrelerine aktarılmış ve kısaca 
ırksal anılar haline gelmişler. Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam 
uykuya dalacağımız sırada boşlukta düşer gibi olup da yere 
değmezden bir saniye önce yerimizden sıçradığımız zaman, ağaç 
tepelerinde yaşamış olan dedelerimizin başına gelenleri hatırlamaktan 
başka bir şey yapmıyoruz. Beyin hücrelerinde meydana gelen 
değişimler bu duyguyu kalıtımsal hale getirmiş. 

Bunda şaşılacak bir şey yok —bir yerde içgüdü gibi bir şey—. Zaten 
içgüdü dediğimiz nedir ki? Kalıtımsal hale gelmiş birtakım eski 
alışkanlıklar, o kadar. Burada dikkate alınacak bir şey var. Hepimizin 
pek iyi tanıdığı o boşlukta düşme olayında hiçbirimiz yere çarpmayız. 
Yere çarpmak demek, öbür dünyayı boylamak demektir çünkü. 
Ağaçgezen dedelerimiz arasında düşüp de yere çarpmış olanlar hemen 
ölmüşler elbette. Bu düşüşün getirdiği şok onların da beyin 
hücrelerinde yer etmiştir kuşkusuz; ne var ki hemen öldükleri için 
çoluk çocuğa karışıp da bu değişimi onlara aktaracak fırsatları 
olmamıştır. Bizler, düşüp de yere çarpmayan ağaçgezenlerin yeni 
kuşaklarıyız; onun için de düşlerimizde yere çarpmadan uyanırız. 

Şimdi gelelim kişiliğin bölünmesine. O boşlukta düşme 
duygusunu uyanık olduğumuz zaman duymayız. Günlük 
yaşantımızda başımızdan geçmez bu deneyim. Demek ki uykuda 
düşen, büsbütün ayrı ve de böyle bir düşme deneyimi geçirmiş bir 
kişidir. Nasıl gündüzki kişiliğimiz, günlük yaşamda başımızdan geçen 
olayları hatırlarsa, bu ikinci kişiliğimiz de geçmiş ırksal deneyleri 
hatırlamaktadır. 


Düşüne düşüne bu noktaya geldiğimde, durumu kavramaya 
başladım. Derken, birdenbire göz kamaştırıcı parlaklıkta bir ışık yandı 
kafamda sanki. O zamana dek acayip, inanılmaz, doğadışı ve olasız 
görünen düşlerim birden aydınlığa, açıklığa kavuştu. Anladım ki 
uyurken yaşayan gündüzki kişiliğim değil de tümüyle ayrı ve değişik 
bir kişilikti. Ve de bu kişilik daha başka, daha değişik bir deneyimler 
dağarcığına, bu deneyimlerin anılarına sahipti düşlerimde gördüğüm 
kadarıyla. 

Peki, neydi, kimdi bu kişi? Gezegenimiz üzerinde ne zaman 
yaşamış, o acayip deneyimler dağarcığını ne zaman derlemişti? Bu 
soruların karşılığını düşlerimde bulabilirdim aslında. Çok eskiden 
yaşamıştı o; dünya daha çok gençken, Orta Pleyistosen dediğimiz 
çağda yaşamıştı. Ağaçlardan düşmüşse de yere çarpmadan kurtulduğu 
için ölmemişti. Kükreyen aslanların karşısında korkudan tir tir 
titremiş, vahşi hayvanlar tarafından kovalanmış, öldürücü yılanların 
saldırısına uğramıştı. Kendi türünden yaratıklarla bir araya gelmiş, 
onlarla birlikte laklak da etmişti. Kendisinden ayrı bir toplulukta 
yaşayan Ateş Adamları tarafından tartaklanmıştı da. 

Burada bana karşı çıktığınızı duyar gibi oluyorum: “Peki, bu ırksal 
anılardan bizde neden yok?” diye soruyorsunuz değil mi? “Madem ki,” 
diyorsunuz, “bizim de belli belirsiz bir başka kişiliğimiz var, madem ki 
biz de boşlukta kayma düşleri görecek kadar hatırlıyoruz eski dünyayı; 
öyleyse neden senin hatırladıklarını hatırlamıyoruz?” 

Cevap yerine bir başka soru sorayım size. Neden iki başlı danalar 
doğuyor? Diyorsunuz ki, iki başlı dana bir hilkat garibesidir. Öyleyse 
ben de diyorum ki, benim ırksal anılarımın bu denli geniş ve tamam 
olması, benim ikinci kişiliğimin böylesine gelişmiş olması da bunun 
gibidir. Yani, ben de bir hilkat garibesiyim. 

Biraz daha açıklayayım: En yaygın ırksal anı, boşlukta kayma 
düşüdür demiştik. Çoğu insanın ikinci kişiliği belli belirsiz bir şeydir 
zaten. Bu kişiliğin tek anısı boşlukta düşme olayıdır. Ama 
birçoğumuzun ikinci kişiliği daha belirli olabilir. Birçoğumuz havada 
uçma düşleri, canavarlar tarafından kovalanma düşleri, renkli düşler, 
soluksuz kalıp boğulma düşleri, yılanlı düşler görürüz. Kısacası adı 
geçen ikinci kişiliğin kalıntıları az çok hepimizde vardır; kimimizde 


hemen hemen silinmiş gibiyse de kimimizde çok daha belirgindir bu. 
Demek ki kimimizin ırksal anıları daha güçlü, daha tamamdır. 

Bütün sorun, insanın o ikinci kişiliğe hangi derecede sahip 
olduğudur. Bu derece bende çok yüksek. İkinci kişiliğimle gerçek 
kişiliğim hemen hemen aynı güçteler. Dediğim gibi, bu konuda bir 
hilkat garibesiyim ben. 

Bazı kişilerde dünyaya ikinci kez gelmiş oldukları duygusunu 
uyandıran birtakım deneylerin de aslında bu ikinci kişiliğin -ama 
benimki kadar güçlü olmayan bir ikinci kişiliğin— bir belirtisi olduğuna 
inanıyorum. Bu kişiler için son derece akla yatkın ve bir yerde 
anlaşılması kolay bir varsayım bu. Günlük yaşamlarında hiç 
görmedikleri sahneleri gördükleri, çok eskiden yapıldığı belli olan bazı 
şeyleri yaptıklarına değin anıları olduğu zaman akla gelen en kolay 
açıklama, daha önceden yaşamış olduklarıdır. 

Bence bu kişiler çok önemli bir yanılgıya düşüyorlar. Kendi 
içlerindeki ikiliğin farkına varamıyorlar. İkinci bir kişilikleri olduğunu 
bilemediklerinden, iki kez dünyaya gelmiş bir tek kişilikleri olduğunu 
sanıyorlar. 

Dediğim gibi, yanlış bu. Dünyaya ilk kez gelmek diye bir şey söz 
konusu olamaz. Örneğin, ben kendimi Genç Dünya'nın ormanları 
arasında dolaşırken görüyorum düşümde; ama gördüğüm ben değil 
aslında; sanki benimle çok uzaktan ilgisi olan bir parçam. Tıpkı 
benimle daha yakından ilgisi olan babam ya da büyük babam gibi... 
Benim bu ikinci kişiliğim eski bir insan, dedelerimin dedesi insan 
türünün ilk örneklerinden biri. Onun dedelerinin dedesi ise ilk kez el 
ve ayak parmakları gelişip de ağaca tırmanmayı başaran yaratıklardan 
biri. 

İçinizi sıkmak pahasına da olsa, bir kez daha söylemek 
zorundayım. Beni bu konuda bir hilkat garibesi diye kabul etmelisiniz. 
Çok geniş ırksal anılarım olmakla da kalmamışım yalnızca. Aynı 
zamanda dedelerimden birinin, çok eskiden yaşamış bir yarı-insanın 
bütün yaşantısını kapsayan son derece belirli ve sıralı anılarım var. 
Ama çok seyrek görünen bir şey olmasına karşın aşırı şaşkınlık 
yaratacak bir durum değil bu. 

Şöyle bir uslamlama yapmak yanlış sayılmasa gerek: İçgüdüler 
birer ırksal anıdır aslında. Güzeel. Demek ki siz, ben ve hepimiz, bu 


anıları ana babamızdan alıyoruz. Onlara da kendi ana babalarından 
kalmış bu anılar. Demek oluyor ki, bunların kuşaktan kuşağa 
aktarılmasına yarayan bir araç ya da aracı var. İşte bu aracı, 
Weismann'ın “tohum plazması” diye adlandırdığı şeydir. Irkın tüm 
evriminin anılarını taşır bu nesne. Bu anılar soluk ve karışıktır ve çoğu 
kaybolmuştur. Ama bazı germoplazmalar çok ağır bir anı yükü 
taşımaktadırlar —ya da daha bilimsel konuşmak gerekirse, öbürlerinden 
daha ataviktirler-—; benimki bunlardandı işte. Evet, kalıtımsal bir 
garibeyim ben, atavik bir kâbus, siz ne derseniz deyin işte; ben varım, 
yaşıyorum, hayal değil gerçeğim, günde üç öğün yemek yiyorum. Var 
mı bir diyeceğiniz? 

Son olarak; öykümü ayrıntılarıyla anlatmaya başlamazdan önce, 
bana dudak bükeceklerinden emin olduğum ruhbilimcilere bir çift 
sözüm var benim de. Diyecekler ki onlar, düşlerin bu denli açık seçik 
olması benim birtakım konular üzerinde çokça durmuş olmamdandır. 
Yani evrim konusundaki bilgilerim, bilinçaltımda yer etmiş birtakım 
olaylarla karışarak düşlerime yansıyordur onlara göre. Bir kere hiç de 
çalışkan bir öğrenci değildim. Her zaman sınıfımın sonuncusu 
olmuşumdur. Spora, bir de -itiraf etmekte bir sakınca yok artık— 
bilardoya, derslerden çok daha fazla düşkündüm. 

İkincisi: Üniversiteye başlayıncaya değin evrim kuramından falan 
haberim yoktu. Bununla birlikte bütün çocukluğum ve gençliğim 
boyunca o eski, o uzak hayatı bütün ayrıntılarıyla yaşamıştım 
düşlerimde. Ben evrim kuramını öğrenmezden önce, bu ayrıntıların 
karmakarışık, düzensiz ve anlaşılmaz oldukları doğrudur. Gizli kapıyı 
açan anahtarın evrim bilgisi olduğunu kabul ediyorum. Her şey bu 
bilgiyle açıklığa kavuştu; çağdaş ve normal olduğu halde çok uzak 
geçmişe dönebilen o atavik beynimin bana oynadığı oyunlara bir 
anlam geldi. 

Benim pek yakından tanıdığım, size de anlatmak üzere olduğum 
bu geçmiş, o kadar eskidir ki, o zamanlar bizim bugün bildiğimiz 
şekliyle insan yoktu dünyada. Yaşamış olduğum çağ, hayvanın 
insanlaşmaya başladığı yarı-insanlar çağıydı anladığım kadarıyla. 


Çocukluğumda en sık gördüğüm düşlerden biri şöyleydi: Sanki 
küçücüktüm de, çerden çöpten yapılmış yuva gibi bir şeyin içinde 
tortop olmuş yatıyordum. Kimi zaman sırtüstü de yatardım. Öylece 
yatarak uzun saatler geçirir, yüksekteki yaprakların güneş ışınlarıyla 
oyunlarını, rüzgâr estikçe titremelerini seyrederdim. Rüzgâr yabansı 
bir hayvan gibi kudurduğunda, içinde bulunduğum yuva da ileri geri 
sallanırdı çoğu kez. 

Yuvanın içinde böylece yatarken altımda çok büyük bir boşluk 
olduğunu hissederdim hep. Bu boşluğu hiç görmedim; çünkü hiçbir 
zaman yuvanın kenarından eğilip de aşağı bakmadım. Ama hemen 
yuvamın altında pusuda bekleyen bir boşluk olduğunu “biliyor”, ondan 
korkuyordum. Her şeyi yutmaya hazır, bekleyen bir canavarın ağzıydı 
sanki altımdaki. 

Çocukluğumda çok sık gördüğüm bu düşte hemen hemen 
tümüyle edilgendim, hatta bir olaydan çok bir durumu yansıtıyordu 
düşüm. Ama düşün orta yerinde yabancı biçimler ortaya çıkar, 
korkunç olaylar patlak verirdi birden; gök gürlemeleri, fırtınanın 
çıkardığı sesler, gündüzki yaşantımda hiç görmediğim, tanımadığım kır 
görüntüleri... Sonuç karmakarışık bir kâbustu anlayacağınız, bense 
olanlardan hiçbir şey anlayamazdım. En ufak bir mantık sırası yoktu 
olaylarda. 

Düşlerimi tarih sırasına göre görmezdim tabii. Tam Genç 
Dünya'nın gencecik bir yavrusu olarak ağaçtaki yuvamda yatarken 
birden büyür, yetişkin bir delikanlı oluverirdim. Çirkin, iğrenç bir 
yaratık olan Kızılgöz ile kıyasıya dövüşürdüm. Derken bir de 
bakardım, günün en sıcak saatinde su çukuruna doğru sürünüyorum. 
Genç Dünya'da yıllar süren aralıklarla meydana gelmiş olaylar bana 
birkaç dakika, hatta birkaç saniye içinde görünürdü. 


İpe sapa gelmez bir olaylar dizisiydi gördüklerim. Bu karmakarışık 
şeyleri size olduğu gibi anlatıp içinizi sıkacak değilim. Yaşım ilerleyip 
de delikanlı çağına geldikten ve söz konusu düşleri binlerce kez 
gördükten sonradır ki, o karmakarışıklığı yavaş yavaş çözebildim; her 
şey açıklığa, aydınlığa kavuştu kafamda. İşte o zaman olayları doğru 
biçimde sıraya koyabildim; zamanı kavrayacak bir ipucu elde etmiştim 
çünkü. Böylece artık yok olmuş olan Genç Dünya'yı, içinde yaşadığım 
-daha doğrusu öteki benliğimin yaşadığı— haliyle yeniden kurabildim 
kafamda. Burada şimdiki ben ile eski kişiliğim arasında bir ayırım 
yapmak gereksiz aslında. Çünkü bugünkü modern “ben” de, o eski 
dünyaya gidip öteki kişiliğimin yanı sıra yaşadım orada. 

Bu yazdığım sosyolojik bir inceleme niteliğinde olmadığına göre, 
sizin de öykümü rahat okumanız amacıyle, o eski olayları anlaşılabilir 
bir öykü biçiminde anlatacağım. Çünkü bütün düşleri birbirine 
bağlayan belli bir süreklilik var aslında. Sarkıkkulak'la olan 
arkadaşlığım var örneğin. Sonra Kızılgöz'le olan sonsuz düşmanlığım, 
Tezayak'a karşı duyduğum sevgi var. Bütünüyle düşünülürse oldukça 
ilginç bir öyküdür size anlatacağım. Göreceksiniz. 

Annemi pek iyi hatırlamıyorum. Onunla ilgili en eski ve en 
önemli anım şu anlatacağımdır: Anlaşılan yerde yatıyormuşum, 
yuvada yattığım zamana göre daha büyükmüşüm, gene de kendi 
kendimi koruyacak kadar gelişmiş değilmişim. Kuru yapraklar arasında 
yuvarlanarak oynadığımı, boğazımdan hırıltıya benzer sesler çıktığını 
hatırlıyorum. Güneş sıcak sıcak ışıyordu, mutlu ve rahattım. Ormanın 
ufacık bir açıklığındaydım. Çevremde fundalıklar, çalılıklar, uzun otlar 
vardı. Daha yükseklerde, tepemden sarkan ağaç dallarını ve 
yapraklarını görüyordum. 

Birden bir ses duydum. Oturup dinlemeye başladım. Yerimden 
kıpırdamadım. Kendi çıkardığım minik mırıltılar dindi, taş kesilmiş 
gibi oturmayı sürdürdüm. İşittiğim ses daha da yaklaştı. Bir domuz 
solumasına benziyordu bu. Derken, bir gövdenin uzun otlar ve 
çalılıklar arasında ilerlerken çıkardığı sesleri de işitmeye başladım. 
Derken otların kımıldadığını gördüm. Otlar yarıldı, parıl parıl bir çift 
göz, upuzun bir burun ve koca beyaz dişlerle karşı karşıya kaldım. 

Bir yaban domuzuydu gelen. Bana biraz şaşkın, biraz da merakla 
baktı. Bir iki kez homurdandı, ağırlığını bir ön ayaktan öbürüne 


geçirdi, aynı zamanda başını iki yana oynatarak otları sallıyordu. Ben, 
hâlâ taş kesilmiş durumda oturuyordum yerimde. Korku yüreğimi 
kemirirken gözlerimi kırpmadan bakıyordum hayvana. 

Anlaşılan benim bu şekilde sessiz ve kıpırdamadan durmam 
normaldi. Korkunun karşısında bağırmamam gerekiyordu. İçgüdüm 
bunu öğretmiş olmalıydı bana. Öylece kalakalmış, ne olduğunu 
bilmediğim bir şeyi beklemeye başlamıştım. Yaban domuzu uzun 
otları bir yana itip açıklığa doğru bir adım attı. Gözlerindeki merak ve 
şaşkınlık kaybolmuş, yerini kıyıcı bir parıltıya bırakmıştı. Beni tehdit 
edercesine başını oynattı, bir adım daha ilerledi. Aynı hareketi iki üç 
kez yineledi. 

İşte o zaman haykırdım... ya da tiz bir çığlık attım — anlatamam o 
anda çıkardığım sesi; bunun çok yüksek, çok acı bir ulumaya 
benzediğini sanıyorum. Anlaşılan olaylar bu noktaya kadar geliştikten 
sonra yapmam gereken de buydu. Yakınca bir yerden bir başka 
haykırış cevaplandırdı benimkini. Çıkardığım sesler yaban domuzunu 
bir an için şaşırtmış olacak ki durdu; kararsız bir şekilde bakınırken 
yeni bir yaratık rüzgâr gibi daldı aramıza. 

Kocaman bir orangutana benziyordu anam, ya da bir şempanzeye. 
Şu da var ki, çok belirli noktalarda gözle görülür biçimde başkaydı 
onlardan. Daha iriyarıydı bir kere, onlar kadar da kıllı değildi. Kolları 
daha kısa, bacakları daha şişman ve güçlü görünüyordu. Üzerinde 
herhangi bir giysi yoktu —yalnızca Tanrı'nın verdiği kıllarla örtülüydü—. 
Ve inanın bana, bu kızgın haliyle bir fırtınayı andırıyordu. 

Tam bir fırtına gibi gelmişti bulunduğumuz yere. Dişlerini 
gıcırdatıyor, yüzünü binbir şekle sokuyor, hırlıyor, durmadan “kh-ah! 
kh-ah!” diye bağırıyordu keskin bir sesle. O kadar birdenbire ortaya 
atılmıştı ki, domuz kendini savunmak istercesine büzüldü elinde 
olmadan ve anam ona doğru atılırken öfkeyle kıllarını dikleştirdi. 
Derken bana doğru atıldı anam. İlk saldırısıyla domuzu iyiden iyiye 
şaşırtmıştı. Anamın kazandığı bu bir saniyeden nasıl yararlanmam 
gerektiğini de hemen anlamıştım. Ona sarılmak üzere zıpladım ve 
belinden yakaladım. Ellerim ve ayaklarımla sıkıca sarıldım ona. 
Ayaklarımla dedim, evet. Ellerimle olduğu kadar ayaklarımla da 
tutunabiliyordum o zamanlar. Yakaladığım güçlü gövdenin kasılıp 
gerildiğini duydum. 


Anama ulaşmak için sıçradım dediğim gibi; aynı anda o da 
sıçrayıp tepemizdeki ağacın alçak dallarından birini yakaladı iki eliyle. 
O dala tutundu tutunmadı; aşağıda yaban domuzunun dişlerini 
korkunç bir şekilde gıcırdatarak saldırıya geçtiğini gördüm. İlk 
şaşkınlığı geçtikten sonra ileri atılmıştı; öyle de bir homurduyordu ki 
homurtusu borazan sesini andırıyordu. Bu bağırtının kendi türünden 
yaratıklara bir çağrı olduğunu anladım. Çünkü birden, uzun otlar 
arasından bir sürü gövdenin hışırtısı duyuldu. 

Her yandan koşan bir sürü yaban domuzu bir anda doldurdu 
açıklığı. En aşağı yirmi yirmi beş tane vardılar. Anam daha yüksekteki 
kalın bir dala tutunarak tırmandı; yerden beş altı metre yükseklikte, 
rahat bir köşeye yerleşip oturduk. Ben hâlâ tutunuyordum anama. 
Artık kurtulmuştuk kurtulmasına, ama anamın coşkusu geçmemişti. 
Bar bar bağırıyor, hırlıyor, aşağımızdaki diş gıcırdatan, tüy dikleştiren 
kalabalığa kendi dilinden sövüp sayıyordu. Ben de bir yandan tir tir 
titriyor, bir yandan da kızgın hayvanlara bakarak annemin çığlıklarını 
taklit etmek için elimden geleni yapıyordum. 

Uzaktan bizimkilere benzeyen bağırtılar geliyordu. Daha kalın, 
kükremeyi andıran bir bas sesiydi bu; uluyan babamdı ve babamın 
yaklaştığını gördüm. Daha doğrusu o zamanın havasına uygun gelecek 
şekilde topladığım kanıtlar o gelenin babam olduğuna inandırdı beni. 

Öyle pek sevimli, pek alımlı bir baba değildi benimkisi. Yarı- 
insan, yarı maymundu sanki, ama ne insan ne de maymundu. Onu 
nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. Günümüzde ne yeryüzünde ne 
yeraltında ona benzer bir yaratık var. Kendi zamanına göre iriyarı bir 
adam sayılırsa da kilosu altmışı geçmiyordu. Yüzü geniş ve düzdü, 
gözkapakları gözlerini hemen hemen tamamen kapatıyordu. Gözleri 
ise çok küçük, çok derine yerleşmiş ve birbirine çok yakındılar. Burnu 
hiç yok gibi bir şeydi; geniş ve yumuktu, sanki kemiksizdi. Burun 
delikleri, yüzünün ortasında duran iki delik gibiydiler, aşağı doğru 
değil de dışarı doğru açılıyorlardı. 

Alnı, gözlerinden itibaren geriye doğru eğikti; saçlar da gene 
gözlerin üstünden çıkmaya başlamış ve bütün kafayı kaplamıştı. Kafası 
akıl almayacak kadar ufaktı ve gene akıl almayacak kadar da kısa ve 
kalın bir boyun üzerine oturmuştu. 


Gövdesinde temel bir ekonomi vardı denilebilir. Aynı şey hepimiz 
için söylenebilir zaten. Göğüs kafesi derindeydi, hatta bir çukur 
gibiydi; ama öyle güzel güzel şişen kaslarımız, geniş omuzlarımız, 
düzgün kollarımız, bacaklarımız, çizgili tepemiz, simetrik 
gövdelerimiz yoktu. Babamın gövdesinin her yanından güçlülük 
akıyordu; ne var ki güzel olmayan bir güçlülüktü; yırtıcı, yıkıcı, 
yakalamak, sıkmak, yırtmak, kırmak için düzenlenmiş bir Genç Dünya 
güçlülüğüydü bu. 

Kalçaları dardı; sıska ve kıllı olan bacakları da eğri büğrü ve ince 
kaslıydı. Aslına bakılırsa babamın bacakları daha çok kola benziyordu. 
Biçimsiz ve yamru yumruydular; çağdaş insanların bacaklarını süsleyen 
etli baldırlardan bir eser yoktu üzerlerinde. İyi hatırlıyorum, yürürken 
tabanları üzerine basamıyordu. Zaten ayaktan çok ele benzeyen, 
kavrama ve yakalama yeteneği olan bir ayaktı onunkisi. Başparmak, 
öteki parmaklarla aynı sırada olacağına el başparmağı gibi ters yönde 
gelişmişti. İşte bu ters yönde gelişmişlik yüzünden, ayağı ile ne 
yakalama, kavrama gibi yetenekleri vardı ne de tabanları üzerinde 
yürüyebilme. 

Ağacın tepesine sığınmış olan anamla bana gelişi en az bu acayip 
görünüşü kadar şaşırtıcıydı benim için. Ağaçlar arasından, daldan dala, 
ağaçtan ağaca atlayarak ilerliyordu. Çok da hızlı geliyordu üstelik. 
Şimdi bu satırları yazarken bile görebiliyorum onu; ağaçlarda 
sallanarak ilerleyen dört elli, kıllı bir yaratık; öfkesinden uluyan, arada 
bir durup kızgın kızgın göğsünü yumruklayan, altı yedi metre 
uzunluktaki boşlukları bir solukta atlayıp geçen, bir eliyle bir dal 
yakalayıp öbür eliyle birkaç metre ötede başka bir dala uzanabilen bir 
baba! Bir an bile duraklamıyordu; ağaçlar arasındaki yoluna nasıl 
devam edeceği konusunda en ufak bir kuşkusu olmadığı belliydi. 

Onun gelişine bakarken kendi benliğimde, kendi kaslarımın içinde 
sanki, böyle daldan dala atlama isteği uyandı. Çok güçlü bir istekti bu 
hem de; o ufacık benliğimde, o yamru yumru kaslarımda bu isteği 
gerçekleştirecek gücün bulunduğunu seziyordum. Neden olmasın? 
Küçük çocuklar babalarının balta salladığını, ağaç kestiğini görüp de 
günün birinde kendilerinin de aynı şeyleri yapabileceklerini bilmezler 
mi? Ben de onlar gibiydim işte. Benim yaşamımın ülküsü de babamın 


başardıklarını başarabilmekti. Her şeyimle daldan dala tırmanabilmeyi, 
orman içinde koşabilmeyi istiyordum. 

Sonunda babam bize kadar geldi. Son derece kızgındı. Dışarı çıkık 
olan alt dudağı daha da sarkmıştı. Yaban domuzlarına bakarak köpek 
gibi homurdandı. Köpek dişlerinin çok iri ve sivri olduğunu ve pek 
beğendiğim bu dişlerin bende hayranlık uyandırdığını hatırlıyorum. 

Babamın bağırıp çağırması aşağıdaki hayvanları daha da kızdırdı. 
Küçük küçük dallar kopararak düşmanlarımızın üzerine fırlatıyordu. 
Hatta daha da ileri giderek, tek elle kendini aşağı salladı ve hayvanlara 
yakın sayılırsa da gene de erişemeyecekleri bir yerden alay etti onlarla; 
hayvanlar deliye dönmüşlerdi, güçsüz bir öfkeyle koca dişlerini 
gıcırdatıp duruyorlardı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi kalın ve 
uzunca bir dal koparıp, bir yandan ağaca tutunurken bir yandan da bu 
dalla, öfkeden deliye dönmüş hayvanları dürtüklemeye, koca 
burunlarına vurmaya başladı. Annemle benim bu eğlenceden ne denli 
hoşlandığımızı söylemem gereksiz. 

Gelgelelim en tatlı eğlencelerden bile bıkıyor insan. Sonunda 
babam da hâlâ pis pis gülmeye devam ederek bizi yanına kattı ve ağaç 
dalları arasından ilerlemeye başladık. İşte o zaman biraz önceki 
isteğimin azaldığını duydum. Korkak ve çekingen, anama sarıldım, 
birlikte boşlukta tırmanıp sallanırken soluğum kesildi. Dallardan 
birinin anamın ağırlığına dayanamayıp kırıldığını hatırlıyorum. 
Oldukça büyük bir sıçrama yapmıştı; dalın kırılmasıyla birlikte her 
ikimizin de baş döndürücü bir hızla boşlukta yuvarlanmaya 
başladığımızı duyumsadım. Gerek ormanın güzelliği, gerekse 
yapraklar arasından parıldayan güneş bir anda gözlerimden silindi. Son 
olarak babamın birden durup bize baktığını görür gibi oluyorum. 
Gerisi kapkaranlık. 

Tam o sırada uyanıyorum. Kendimi çarşaflı, yorganlı yatağımda, 
ter içinde buluyorum. Midem bulanıyor, tir tir titriyorum. Bir yandan 
da bakıyorum pencerem açık, gecenin serin rüzgârı odama doluyor. 
Gece lambam sakin sakin yanmakta... Ve bütün bunlardan anlıyorum 
ki şimdi, yaban domuzlarının eline düşmemişiz, yere varmamışız. 
Yoksa yıllar sonra bu yatakta uyanıp da o eski olayı hatırlayamazdım. 

Şimdi, bir an için kendinizi benim yerime koyun da minicik 
çocukluğumun birkaç gününü geçirin; bir gececik yatın benimle. Ve o 


anlaşılmaz, o korkunç olayları düşlediğinizi düşünün... Düşünün ki 
ufacık, deneyimsiz bir çocuktum. Ömrümde bir yaban domuzu 
görmemiştim. Evcilleşmiş bir domuz bile görmemiştim hatta. Bu 
hayvanlar hakkında görüp bildiğim tek şey, sabahları yumurtamın 
yanında yediğim jambondu. Buna karşın gerçek yaban domuzları 
düşlerimi deliyor ve ben, akıl almaz bir ana babanın eşliğinde, yüksek 
ağaç tepelerinde kovalamaca oynuyordum. 

Kâbus dolu bu gecelerden korkmam, türlü bunalımlar geçirmem 
olağan sayılmaz mı? Lanetlenmiştim bir kere! Hepsinden de kötüsü, 
derdimi kimselere anlatamıyordum. Korkuyordum açıkçası, neden 
olduğunu bilmeden. Yalnızca bir suçluluk duygusu vardı içimde, bu 
duygunun nereden geldiğini de kesinlikle bilemiyordum. Böylece uzun 
yıllar boyunca sessiz sessiz acı çektim. 'Ta ki yetişkin çağa gelip de 
düşlerimin anlamını ve nedenini öğrenene kadar... 


Bu tarih öncesi anılarımın tam olarak çözümleyemediğim bir yanı 
daha var: zaman öğesinin belirsizliği. Her zaman ayarlayamıyorum 
olayların sırasını; ayrıca birtakım olayların arasından kaç yıl geçmiş 
onu da bilmiyorum. Zamanın geçtiğini ancak yaklaşık olarak, o da 
çevremdekilerin görünüşlerindeki ve yaptıkları işlerdeki değişikliklere 
dayanarak çıkarabiliyorum. 

Birtakım olayların sırasını da salt mantık yoluyla çıkarmak olası 
elbette. Örneğin, anamla birlikte yaban domuzlarından kurtulmak için 
ağaca tırmanma olayının Sarkıkkulak ile olan arkadaşlığımızdan önce 
meydana geldiği kesin. Aynı derecede kesin olan bir başka şey de bu 
iki olay arasında anamdan ayrıldığım. 

Babamla ilgili hiçbir anım yok, yukarda anlattığımdan başka. 
Yaban domuzu olayını izleyen yıllar boyunca, bir tek kez bile 
görünmemiştir. O zamanki yaşama koşulları gözönüne alınırsa, sözünü 
ettiğim olaydan kısa bir süre sonra ölmüş olacağını düşünmek gerekir. 
Babamın çok zamansız ölmüş olduğuna inanıyorum. Çok canlı ve 
sağlıklıydı; bir kaza sonucu can vermiş olduğu kesin. Ama nasıl can 
vermiş olduğunu bilemeyeceğim —ırmakta mı boğuldu, bir yılan 
tarafından mı yutuldu; yoksa Kılıçdişli kaplanın midesini mi boyladı, 
onu kestiremiyorum—. 

O eski tarih öncesi günlerden hatırladıklarım, yalnızca kendi 
gözümle görmüş olduğum şeyler çünkü. Anam, babamın nasıl 
öldüğünü biliyorduysa bile bana söylemedi. Onda, bu tür bir bilgiyi 
bana aktaracak kadar geniş bir söz dağarcığının bulunduğunu 
sanmıyorum. O zamanki insanların bütün sözcükleri topu topu otuz 
kırk sesten ibaret olmalıydı. 

Bunlara “sözcük” değil de ses demek daha yerinde. Aslında sesten 
başka bir şey değillerdi çünkü. Belli bir değerleri yoktu ki sıfat, zarf 
gibi şeylerle değiştirebilsinler. O dediğim konuşma araçları henüz 


türetilmemişti. İsim ya da filleri sıfat ya da zarflarla tanımlayacağımız 
yerde sesleri ton ayrıntılarıyla, niceliksel değişikliklerle, yükselip 
alçalmak ya da yavaşlayıp hızlanmak suretiyle tanımlardık. Belli bir 
sesi çıkarırken harcanan zaman süresi, anlamın ayrıntılarını verirdi. 

Fiil çekimi diye bir şey yoktu. Geçmişten mi yoksa gelecekten mi 
söz ettiğimiz, ancak cümlenin genel anlamından çıkarılabilirdi. 
Konuşmalarımız hep somut şeyler üstüneydi, çünkü hep somut şeyler 
düşünürdük. Pantomim de geniş bir yer tutuyordu konuşmalarımızda. 
En basit bir soyutlama bile bizim düşünce yeteneğimizin ötesindeydi 
denilebilir; ayrıca herhangi bir soyutlamaya erişebilen biri çıktığında, 
bunu türdeşlerine anlatmakta binbir güçlük çekerdi. Düşündüğünü 
söyleyecek söz dağarcığına sahip değildi çünkü. Sırf onu 
söyleyebilmek için yeni bir ses ya da sesler türetse çevresindekiler bir 
şey anlayamazlardı ki. İşte o zaman pantomim çok işe yarıyordu. 
Adam, düşüncesini elinden geldiği kadar işaretle anlatıyor, aynı 
zamanda da yeni türettiği sesi tekrarlayıp duruyordu. 

Böylece yavaş yavaş gelişiyordu dilimiz. Elimizde olan birkaç ses 
sayesinde o seslerden biraz daha ötesini düşünebiliyorduk. Derken 
yeni düşünceleri ifade edebilmek için yeni sesler gerekmeye başladı. 
Ama kimi zaman da kullandığımız seslerin çok ötesinde, çok ilerisinde 
olan düşünceler doğuyordu bazılarının kafasında ve (çok yalınkat da 
olsa) birtakım soyutlaşmalara gidiliyordu. Ancak bunları Ahali'ye 
anlatmak tümüyle olanaksızdı. Ne de olsa dilimizin gelişme hızı çok 
yüksek değildi. 

Son derece basit ve geriydi yaşamımız, inanın bana. Buna karşın 
bugün yapılamayan, bilinemeyen birçok şey biliyorduk. Örneğin 
kulaklarımızı istediğimiz gibi oynatırdık; ister kabartır ister dümdüz 
yapabilirdik. Ayrıca sırtımızı, kürek kemiklerinin arasını kolaylıkla 
kaşırdık. Ayaklarımızla taş atardık —kaç kez yapmışımdır bunu—. 
Üstelik dizlerimi hiç kırmadan kalçamdan doğru öne eğilip değil 
parmak uçlarımı, dirseklerimi bile yere değdirmesini bilirdim. Kuş 
yuvalarına tırmanma konusuna gelinceee, ah, siz yirminci yüzyıl 
çocuklarının bizi görebilmiş olmanızı çok isterdim. Ama kuş 
yumurtası koleksiyonu yapmazdık ki biz. Afiyetle yerdik onları. 

Hele, iyi hatırlıyorum, bir gün —-ama orasını daha sonra 
anlatırım—... Önce Sarkıkkulak'la olan arkadaşlığımdan söz edeyim 


biraz. Yaşamımın çok erken bir döneminde anamdan ayrıldım. Bunun 
nedeni babamın ölümünden kısa bir süre sonra annemin başka bir 
kocaya varmış olmasıydı sanıyorum. O herif üzerinde pek az anım var 
—hepsi de birbirinden kötü—. Hafifsıklet bir adamdı; hiç güçlü, sağlam 
görünmezdi. Üstelik çok fazla konuşurdu. Onun o bitmez tükenmez 
gevezeliğini hatırladıkça bugün bile içime fenalıklar geliyor. Kafası 
öylesine geriydi ki, hayatta bir amaca sahip olabileceğine kesinlikle 
inanmıyorum. Kafeslerde gördüğüm maymunlar hep onu hatırlatır 
bana. Evet evet, maymuna benziyordu tıpkı. Onu en iyi böyle 
tanımlayabilirim. 

Taa ilk başlangıçtan beri benden nefret etti. Ondan ve bana 
oynadığı kötü niyetli oyunlardan korkmasını çabuk öğrendim. Ne 
zaman görünse hemen anama koşuyor, sığınmak istercesine ona 
sarılıyordum. Ama gün geçtikçe büyüyordum; arada bir anamdan 
ayrılmam, uzaklarda gezinmem, gittikçe daha da uzaklara gitmem 
olağandı. Geveze, işte bu fırsatları kolluyordu. (Burada bir parantez 
açıp o zamanlarda kimsenin adı olmadığını açıklamam gerek. Size de 
bana da kolaylık olsun diye yakından ilişkim olanlara ben ad taktım. 
Ve o Tanrı belası üvey babama “Geveze”den daha uygun bir ad 
bulamadım. Kendime gelince; ben kendi adımı Kocadiş koydum, 
çünkü iyi hatırlıyorum, köpek dişlerim oldukça büyüktü.) 

Gelelim bizim Geveze'ye. Durup dinlenmeden korkuturdu beni. 
İkide bir çimdikler, tokat atar, hatta fırsat buldukça ısırırdı da. Çoğu 
kez anam işe karışır, beni rahat bıraksın diye bir güzel pataklardı onu. 
Ben bu sahnelere bayılırdım tabii. Bütün bunların sonucu, çok nefis ve 
bitmek bilmeyen bir aile kavgasıydı. Bütün kavgaların nedeni de 
bendim. 

Anlayacağınız, aile yaşamım mutlu değildi. Bu sözleri yazarken 
gülümsüyorum kendi kendime. “Aile yaşamı”! Sözcüğün modern 
anlamıyla ne ailem ne de bir evim vardı tabii. Oturulan bir yerden 
değil de yalnızca bir ilişkiden söz edilebilir burada. Annemin 
bulunduğu yerdeydim ben, herhangi bir evde değil. Anamın da nerede 
bulunacağı, nerede yatacağı belli değildi. Tek kaygısı, akşam 
olduğunda bir ağacın tepesinde bulunmaktı. 

Anam oldukça geri kafalıydı. Hâlâ ağaç tepelerinde oturmakta 
direniyordu. Sürümüzün daha ilerici üyeleri ise ırmağın üst yanındaki 


mağaralara yerleşmişlerdi bile. Ama dediğim gibi annem gerici ve 
kuşkulu bir yaratık olduğundan dedelerden kalma ağaçlarda oturmak 
yetiyordu ona. Sürekli tünek yerimiz olan belli bir ağacımız vardı 
elbet, ama karanlık bastırdığında uzak bir yerdeysek, olduğumuz yerde 
bir ağaca tünerdik. Bizim ağaca annem kendine göre bir de yuva 
yapmıştı. Ağaç dalları ve yaprakların örülmesiyle meydana gelmiş olan 
bu yer her şeyden çok bir kuş yuvasını andırıyordu. Örülüşü en basit 
bir kuş yuvasınınkinden bin kat daha kaba sabaydı. Yalnız hiçbir kuş 
yuvasında görmediğim bir özelliği de üzerindeki çatısıydı. 

Yok canım, çağdaş yapıların çatılarına şu kadarcık bile benzediğini 
sanmayın sakın! Hatta günümüzde yaşayan en ilkel toplumların 
yaptıkları çatılarla da bir benzerliği yoktu bunun. İnsanoğlunun —yani 
bizim bildiğimiz insanoğlunun— ortaya çıkardığı en kaba saba işten bin 
kat daha ilkel bir şeydi çatımız. Son derece baştan savma ve 
karmakarışık bir şekilde yapılmıştı. Ağacın bizim tünediğimiz çatallı 
kesiminin hemen üstüne çalı çırpılar atılmıştı. Yan yana birkaç başka 
çatala da çatı direği diyebileceğim dört beş sopa tutturulmuştu. Bunlar 
iki üç santim çapında sağlam sopalardı. İşte çalı çırpılar bunların 
üzerine döşenmişti. Döşenmiş demek de doğru değil ya; öyle baştan 
savma bir şekilde atılmışlardı işte. İşi sağlam yapmak için bir çaba 
gösterilmemişti. Ne saklayayım, yağmur yağdığında her yerinden 
akardı damımız. 

Ama o Geveze yok mu? Ev yaşamını annemle bana zehrediyordu. 
Ev yaşamı dedimse, damı akan derme çatma ağaç yuvamızdan söz 
etmiyorum. Üçümüzün sürdürdüğü grup yaşamını söylüyorum. Bana 
yaptığı baskılar en kötüsüydü. Ömründe beş dakikadan fazla üzerinde 
durduğu tek konu bendim. Zaman geçtikçe annemin de beni savunma 
hevesi azalıyordu. Geveze'nin durmadan çıkardığı kavgalardan bıkmış, 
zamanla beni bir baş belası olarak görmeye başlamış olacaktı. Her 
neyse, giderek durum öylesine kötüleşmişti ki, çok geçmeden kendi 
isteğimle evden ayrılacaktım kuşkusuz. Ama böylesi bağımsız bir 
eylemi gerçekleştirmek kısmet olmadı bana. Daha ben ayrılmaya 
kesinlikle karar vermeden onlar beni evden attılar. Yani sözcüğün 
gerçek anlamıyla “atıldım”. 

Bir gün yuvada yalnız otururken, Geveze, kolladığı fırsatı 
yakaladı. Anamla Geveze bataklığa, yiyecek toplamaya gitmişlerdi. 


Her şeyi önceden planlamış olacak ki, ormanda yalnız başına geri 
döndüğünü ve sanki kendi kendini kızdırmak ister gibi bağırıp 
çağırdığını, arada bir durarak göğsünü yumrukladığını gördüm. Zaten 
bizim sürünün bütün erkekleri kızdıkları zaman göğüslerini 
yumruklarlar. 

Durumumun o andaki umutsuzluğunu hemen anladım. Yuvanın 
içinde tortop olup beklemeye başladım. Tir tir titriyordum tabii. 
Geveze doğruca ağaca geldi. İyi hatırlıyorum, bir meşe ağacıydı 
bizimki. Yukarı tırmanmaya başladı. Çıkardığı cehennemi gürültüyü 
de bir an için olsun kesmemişti. Daha önce de söyledim ya, dilimiz 
son derece kısıtlıydı. Geveze, salt bana olan sonsuz nefretini ve işimi o 
anda görmeye kararlı olduğunu binbir şekilde ifade edebilmek için 
yeni sesler bile türetmişti sanıyorum. 

O, ağacın çatalına doğru tırmanırken ben de yatay bir dal 
üzerinden kaymaya başladım. Peşime düştü, ben de ilerledikçe 
ilerledim. Sonunda en ince sürgünlerin arasına gelmiştim. Geveze 
öteden beri korkağın biriydi, ne kadar kızgın olursa olsun dikkati 
hiçbir zaman elden bırakmazdı. Elbette beni ince sürgünlere kadar 
izlemeyi göze alamadı. Zaten ağırlığı dolayısıyla daha bana 
yetişemeden aşağı yuvarlanacağı açıktı. 

Bana erişmesi için bir gerek de yoktu ortada. Kendisi de pekâlâ 
biliyordu bunu, namussuz! Suratında pis bir ifade, gözleri zalimce 
yanarak, bir aşağı bir yukarı sallamaya başladı. Deliler gibi sallıyordu. 
Düşünün; ben en uçta, dalın en ince yerinde, kırılan sürgünlere 
tutunmuşum. O, habire sallamakta dalı. On metre aşağıda toprak. 

Çılgınca, gittikçe daha da çılgınlaşarak sallıyordu dalı. Bir yandan 
da sırıtıyor, nefretinin utkulu sonucunu kutluyordu sanki. Derken her 
şeyin sonu geldi. Tutunduğum sürgünlerin dördü birden kırıldı ve ben 
geriye, aşağıya doğru düşmeye başladım. El ve ayaklarımdaki kırık 
dalcıkların arasından onun sırıtan suratını görüyordum. Neyse ki 
aşağıda ağzı açık bekleyen yaban domuzları yoktu, çalılar da 
düşüşümün hızını kırdı. 

Genellikle bu gibi düşmeler düşümün sonu olur. O sırada 
geçirdiğim sinir şoku, aradaki bin yüzyıllık uzaklığı bir saniyede 
aşmam ve ter içinde yattığım minik yatağımın içinde kendimi bulmam 
için yeterlidir. Ama ilk evimden ayrılışımın anısı olan bu düşü birçok 


kez görmüş olmama karşın bir kez bile uyanmamışımdır. Her 
seferinde bağıra çağıra çalıların arasına yuvarlanır, oradan da küt diye 
yere otururum. 

Yara bere içinde, ağlayıp sızlanarak kalakaldım düştüğüm yerde. 
Çalılar arasından yukarı baktığımda Geveze'yi görebiliyordum. Son 
derece neşeli ve neşeli olduğu kadar da şeytanca bir şarkı tutturmuştu. 
Şarkısına uygun bir biçimde sallamaya devam ediyordu dalı. Hemen 
sızlanmayı bırakıp sustum. Artık ağaç üstünde bulunmanın sağladığı 
güvenden yoksundum. Acımı çevreden duyulacak kadar yüksek sesle 
ifade edersem yırtıcı hayvanların eline düşme tehlikesiyle karşı karşıya 
olacağımı biliyordum. 

Bir yandan hıçkırıklarımı durdurmaya çalışırken bir yandan da 
ıslak gözkapaklarımı açıp kaparken gördüğüm rengârenk ışıltıların 
ilgimi çektiğini hatırlıyorum. Bu oyun öylesine hoşuma gitti ki, 
gözkapaklarımı yarı aralayıp kırpıştırmaya bir süre devam ettim. 
Derken ötemi berimi incelemeye başladım, yaralarımın pek derin 
olmadığını gördüm. Şuram buram biraz sıyrılmış, tüylerim biraz 
yolunmuştu, o kadar. Kırık bir dalın sivri ucu koluma, iki buçuk 
santim kadar derine saplanmıştı; yere ilk çarpan sağ kalça kemiğim de 
dayanılmayacak kadar ağrıyordu. Ama bunlar ufak tefek yaralardı ne 
de olsa. Kırılan kemiğim falan yoktu; o eski günlerde insan derisi 
bugün olduğundan daha çabuk tazeleniyordu. Ama gene de oldukça 
sert bir düşüş olmuştu benimkisi; incinen kalçamdan dolayı bir hafta 
topalladığımı çok iyi hatırlıyorum. 

Daha sonra, çalılar arasında yattığım yerde büyük bir üzüntü 
kapladı içimi; artık evsiz barksız, ailesiz, yuvasız bir yaratık olduğumu 
iyice anlamıştım çünkü. Bir daha hiçbir zaman ne anamın ne de 
Geveze'nin yanına dönmemeye kararlıydım. Kendi başıma ormanın 
uzak bir köşesine gider, orada tüneyecek bir ağaç bulurum diye 
düşündüm. Karnımı doyurmaya gelince, nerde ve nasıl yiyecek 
bulabileceğimi biliyordum. Zaten bir yıldan beri yemek konusunda 
anama bağlı olmaktan kurtulmuştum. O yalnızca bana yol gösteriyor 
ve türlü tehlikelere karşı koruyordu oğlunu. 

Çalılar arasından yavaş yavaş sürünerek uzaklaşmaya başladım. 
Dönüp arkama baktım, Geveze hem sallanıyor, hem de şarkı 
söylüyordu dalda. Hiç de güzel bir görünüm değildi bu. Temkinli 


olmam gerektiğini pek iyi biliyordum; dünyaya attığım bu ilk adımda 
son derece dikkatli olmalıydım. 

Nereye gittiğimi düşünmeden ilerliyordum. Tek amacım 
Geveze'nin beni yakalayamayacağı kadar uzaklara gitmekti. Ağaçlara 
tırmandım ve saatlerce tepelerde dolaştım. Ağaçtan ağaca geçiyor, 
yere hiç inmiyordum. Ama ne belli bir yönde gidiyordum ne de 
sürekli olarak devam ediyordum yoluma. Bütün türdeşlerim gibi ben 
de başıboşluğa, amaçsızlığa alışmıştım. Üstelik ufacık bir çocuktum 
daha, yolda bol bol oyuna dalıyor, her şeyi unutuveriyordum. 

Evimden ayrıldıktan sonra başıma gelen olaylar oldukça belirsiz 
benim için. Bu dönem düşlerimde fazla yer almıyor. Öteki benliğimin 
unutmuş olduğu birçok şey var elbet —özellikle bu dönemle ilgili 
şeyler—. Ağaçtaki evimden ayrılışımla mağaraların oraya gelişim 
arasındaki boşluğu öteki düşlerimden yararlanarak doldurma olanağını 
da bulamadım. 

Ormanda dolaşırken birkaç kez açıklık alanlara geldiğimi ve 
bunları aşarken büyük korkular geçirdiğimi de hatırlıyorum. Ağaçtan 
inmek zorunda kaldığımda bu ağaçsız bölgeleri olanca hızımla koşarak 
nasıl geçmiştim. Ayrıca o yağmurlu günlerden sonra güneşli günlerin 
geldiğini de bir bir hatırlıyorum. Demek ki yalnız başıma epey gezip 
tozmuşum. Özellikle yağmurdan dolayı çektiğim sıkıntılar, bir de açlık 
ve açlıktan kurtulmak için neler yaptığım geniş yer tutar düşlerimde. 
En iyi hatırladıklarımdan biri de çıplak bir tepeciğin üzerindeki 
kayalar arasında kertenkele avına çıkışımdır. Taşların, kayaların 
arasından kaçıp kurtulmuştu çoğu; arada bir, bir taşı kaldırmayı başarır 
ve altında saklanan hayvancığı yakalardım. Yılanlar yüzünden bu 
kayalıklardan uzaklaşmak zorunda kaldım. Yılanların beni 
kovaladıkları falan da yoktu. Güneşin altında, düz kayalar üzerinde 
çöreklenmiş yatıyorlardı hep. Ama onlara karşı babadan kalma öyle 
büyük bir korku vardı ki içimde, sanki peşime düşmüşler gibi kaçtım 
oradan. 

Derken, genç ağaçların buruk tatlı kabuklarından yedim. Daha 
sonra yumuşak kabuklu, içi sütlü gibi olan yeşil fıstıklardan bol bol 
yediğimi şöyle böyle hatırlıyorsam da bunun arkasından çektiğim karın 
ağrısı çok daha belirli anılarımın arasında. Karın ağrısının nedeni o 
yeşil fıstıklardı belki, belki de kertenkeleler. Bilmiyorum. Bildiğim bir 


şey varsa o da yerde yatıp gaz sancılarından kıvrandığım birkaç saat 
içinde, yırtıcı hayvanlardan birine kurban gitmeyişimin büyük bir 
mucize olduğudur. 


Ormandan açıklık alana çıktığımda, hiç beklenmedik bir anda, 
birdenbire gördüm o sahneyi. Oldukça geniş, ağaçsız bir alanın 
kenarında buldum kendimi. Bu alanın bir yanında dik yamaçlar 
yükseliyor, öteki yanından da bir ırmak akıyordu. Irmağın kıyısı 
yüksekçeydi, su kenarına inen yamaç da dik mi dikti. Birkaç yerde, şu 
ya da bu zamanda meydana gelmiş toprak kaymalarının sonucunda 
suya inen patikalar belirmişti. İşte bunlar, mağaralarda yaşayan 
Ahali'nin su içme yerleriydi. 

Benim yanlışlıkla geldiğim bir yer de Ahali'nin başlıca yaşama 
merkeziydi anlaşılan. Sözcüğün en geniş anlamıyla köy diyebiliriz 
buraya. Anam, ben, Geveze ve birkaç basit kişi daha, zamanımızın 
banliyöde yaşayan halkları gibi asıl gruptan ayrı yaşardık. Uzakta 
yaşamamıza karşın biz de aynı sürünün üyeleriydik. Ayrıca çok uzakta 
da değildi bizim (yani benim eskiden yaşadığım) yer... Şurada burada 
oyalanarak, gezine gezine geldiğim için bir hafta kadar sürmüştü 
yolculuğum. Oysa doğrudan doğruya gelmiş olaydım bir saatte 
gelebilirdim. 

Neyse, öykümüze dönelim. Ormanın kenarında durduğum yerden 
uçurumun yamacındaki mağaraları, açıklık alanı ve su içme yerlerine 
inen patikaları görebiliyordum. Ayrıca Ahali'nin büyük bir bölüğü de 
meydanın ortasındaydı. Bir haftadan beri, tek başına oradan oraya, 
başıboş dolaşmış, ufacık bir çocuktum. Bütün bu süre türdeşlerimden 
hiçbirini görmeden, korku ve umutsuzluk içinde yaşamıştım. Ama o 
anda, türdeşlerimden o denli çoğunu bir arada görünce büyük bir 
sevinç kapladı içimi ve deli gibi koştum onlara doğru. 

İşte o zaman çok garip bir şey oldu. Ahali'den bazıları benim 
geldiğimi görüp uyarıcı çığlıklar attılar. O anda insanların hepsi birden 
korku içinde koşuşarak yamaçtaki mağaralara sığındılar, gözden 
kayboldular... Yalnızca karışıklık arasında yamacın hemen dibinde 


bırakılmış olan bir bebek kaldı ortalıkta. Yürek parçalayıcı bir sesle 
ağlıyordu yavrucak. Anası yelyepelek dışarı fırladı; bebek onu 
yakalayabilmek için sıçradı ve kadın hızla mağaraya dönerken iyice 
yapışıp kaldı ona. 

Oturduğum yerden mağaraların girişlerine bakarken Ahali'nin 
beni gözetlediğini fark ettim. Biraz sonra kafalarını dışarı çıkartmaya 
bile başladılar. Bir süre sonra bağıra çağıra birbirleriyle konuşmaya 
koyuldular. Anlaşılan gelişimin yarattığı telaş ve korku içinde herkes 
kendi mağarasına gidememişti. Küçüklerden bazıları en yakın 
buldukları mağaraya dalıvermişlerdi. Analar çocuklarına 
sesleniyorlardı, adlarıyla değil tabii. O sırada kimsenin adı falan yoktu 
ki. Analar, gürültü patırtı içinde üzüntülü sesler çıkarıyorlar, çocuklar 
da kendi annelerinin sesini hepsinin arasından seçebiliyorlardı. O anda 
benim annem bana sesleniyor olsaydı, binlerce kadın sesinin arasından 
onunkini tanıyabilirdim. Aynı şekilde annem de binlerce çocuk 
ağlaması içinden benimkini seçebilecek yeteneğe sahipti. 

Bu karşılıklı seslenmeler epey sürdü. Ahali mağaralardan çıkıp 
aşağı inmeyecek kadar da temkinli kişilerdi. Sonunda bir tanesi çıkıp 
geldi dayanamayıp. İlerde bu kişinin yaşamımda önemli bir yeri 
olacaktı. Zaten sonradan öğrendiğime göre sürünün öteki bireylerinin 
yaşamasında da önemli roller oynamış gibiydi. Bu sayfalarda onu 
Kızılgöz adıyla tanıyacaksınız. Ona bu adı verdim, çünkü gözleri kan 
çanağı gibiydi, gözkapakları kıpkırmızıydı hep ve bu gözler, onun 
vahşetini tüm dünyaya ilan eder gibiydiler. Ruhunun rengi bile kızıldı 
sanki. 

Her bakımdan bir canavardı o. Görünüş olarak bir devdi. En 
azından 80-85 kilo olmalıydı. Türdeşlerim arasında gördüğüm en 
irikiyım yaratıktı. Hatta Ateş Adamları arasında bile onun kadar iri 
olanına rastlamadım. Günümüzün devleri sayılan boks şampiyonları 
ile ilgili yazılar okurum bazı bazı gazetelerde. Ve bunların en 
güçlülerinin bile bizim Kızılgöz karşısında ne kadar 
dayanabileceklerini merak ederim. 

Pek fazla dayanamazlardı, korkarım. Demirden parmakları ile bir 
yakaladı mı, gövde kaslarından herhangi birini —diyelim kol kasını— 
tuttuğu gibi kökünden koparıp bir kenara fırlatabilecek güçteydi. 
Üstelik bunu yapmaktan çekinmezdi de. Yumruğunu sıkıp, şöyle ters 


taraftan bir tane salladı mı, kafataslarını tuzla buz edebilir, çirkin 
ayaklarından (ya da arka ellerinden) birinin şöyle bir vuruşuyla 
bağırsaklarını deşebilir, bir büküşte boyunlarını koparabilirdi. Bir 
ısırışta hem boynun ön tarafındaki şahdamarı deldiğini, hem de (aynı 
anda) boynun arka bölümündeki omurilik kemiğini kırdığını 
gözlerimle gördüm. 

Oturduğu yerden bir sıçrayışta on metre öteye atlayabilirdi. 
Korkunç ve çok çirkin derecede kıllıydı. Bizim aramızda kişi ne denli 
kılsız olursa o denli makbuldü aslında. Ama bu yaratık baştan aşağı 
kıllarla kaplıydı. Kollarının hem içi hem dışı, hatta kulakları bile 
tüylüydü. Tüysüz olan yerleri yalnızca ellerinin içi, ayaklarının tabanı 
ve gözlerinin altıydı. Son derece çirkindi. Yırtıcı, sırıtkan ağzı; iyice 
aşağı sarkan alt dudağı, korkunç gözleri ile tam bir uyum içindeydi. 

İşte mağaradan ilk çıkan yaratık bu Kızılgöz'dü. Son derece ağır, 
temkinli adımlarla mağarasından çıkarak yamaçtan aşağı indi. İlkin 
bana hiç aldırmayıp çevreyi bir güzel kolaçan etti. Yürürken 
kalçalarından doğru öne eğiliyordu; o kadar çok eğiliyordu, kolları da 
öylesine uzundu ki, attığı her adımda yumrukları yere değiyordu. 
Böyle yarı dikilmiş durumda yürürken pek rahat etmiyordu anlaşılan; 
yumruklarını yere değdirmesinin asıl nedeni de dengesini 
bulabilmekti. Ama inanın bana, dört ayak üzerinde öyle hızlı koşardı 
ki!.. Oysa biz dört ayak üzerinde koşmayı pek beceremezdik. Üstelik, 
yürürken elleriyle kendini dengeleyenler de pek seyrekti aramızda. 
Öyle yürüyen bir kişiyi atavik sayardık açıkçası. Ama Kızılgöz başka 
bakımlardan da atavikti. 

Evet evet, Kızılgöz'ün bu geriliğini atavizm olarak nitelemek en 
doğrusu. Bizler, ağaç üzerindeki yaşantımızı bırakıp yerde yürümeye 
çalışma yolunda olan kişilerdik. Bu değişim birçok kuşaklardan beri 
sürüp geliyordu ve sonuç olarak gövdelerimizde buna uygun birçok 
değişiklikler meydana gelmişti. Ama Kızılgöz'ün gövdesi daha ilkel 
olan Ağaç Adamları'nınki gibi kalmıştı nedense. Bizim sürünün içinde 
doğmuş olduğu için bizimle kalmıştı ama aslında onun yeri başkaydı. 
Her bakımdan bizden daha ilkel, daha geriydi. 

Son derece temkinli bir şekilde ve her an tetikte durarak 
meydanın her yanını dolaştı. Ağaçların arasından ileriye bakıyor, 


peşinden geldiği sanılan hayranı arıyordu. O bunları yaparken de Ahali 
mağara ağızlarına doluşmuş, onu seyrediyordu. 

Sonunda çevrede herhangi bir tehlikenin olmadığını kavramış 
olacak ki rahatladı. Su içme yerlerine bir göz atmak için kıyıya doğru 
giderken bana iyice yaklaşmıştı. Ama gene de varlığımdan habersiz 
görünüyordu. Bana hiç bakmadan, sallana sallana gezinmeye devam 
etti. Taa ki tam karşıma gelinceye değin. Derken, birdenbire, en ufak 
bir işaret vermeksizin döndü ve yüzüme korkunç bir tokat patlattı. Bu 
tokadın etkisiyle dört beş metre geriye yuvarlandım. Kendimi yarı 
yarıya kaybetmiş olmakla birlikte, daha tokat şaplar şaplamaz 
mağaralardan gelen çığlık çığlığa kahkahaları duyduğumu bugünkü 
gibi hatırlıyorum. O zamanın yaratıkları için harika bir eğlenceydi bu 
anlaşılan —ve Ahali eğlencenin tadını iyice çıkardı—. 

Benim için hiç de eğlenceli olmayan bu törencikle sürüye katılmış 
oldum. Kızılgöz benimle ilgilenmedi olaydan sonra. Ben de rahat rahat 
ağlayıp sızlanmakta özgür kaldım. Kadınların birkaçı merakla çevreme 
toplandı —ben hemen tanıdım onları-. Geçen yıl annem beni fındık 
toplamaya götürdüğünde karşılaşmıştık. 

Kısa zamanda onlar da yalnız bıraktılar beni. Yerlerini bir düzine 
kadar meraklı, alaycı yumurcak aldı. Çevremde bir halka çevirerek 
parmaklarıyla beni birbirlerine göstermeye, kendilerince gülmeye, beni 
dürtükleyip çimdiklemeye başladılar. Önce korkmuş olduğum için 
dişimi sıkıp bir süre katlandığım şımarıklıklarına sonunda 
dayanamadım, öfkem daha üstün geldi ve içlerinde en güçlü kuvvetli, 
en cesaretli görünenine var gücümle saldırdım. Bu saldırdığım çocuk 
Sarkıkkulak'tan başkası değildi. Ona Sarkıkkulak adını taktım, çünkü 
yalnız bir tek kulağını oynatabiliyordu. Öteki hep hareketsiz sarkar 
dururdu. Anlaşılan küçükken geçirdiği bir kaza sonucu kulak kaslarına 
bir şeyler olmuştu. 

Ben saldırıya geçince o da bana girişti tabii ve zorlu bir kavgaya 
tutuştuk —bugün birbiriyle dövüşen erkek çocuklardan pek farkımız 
yoktu hani—. Birbirimizi tırnaklıyor, ısırıyor, saçlarımızı çekiyor, itişip 
kakışıyorduk. Bir ara yarım boyunduruğa aldım onu (bu yaptığıma 
yarım boyunduruk dendiğini çok daha sonra, üniversitenin güreş 
takımına girdiğimde öğrenmiştim). Durum benim için avantajlıydı 
ama fazla sürmedi. Sarkıkkulak bacağının birini büktüğü gibi karnıma 


öyle bir tekme indirdi ki bağırsaklarım dışarı fırlayacak sandım. 
Kendimi kurtarabilmek için onu bırakmak zorunda kaldım ve yeni 
baştan başladık işe. Sarkıkkulak benden bir yaş büyüktü, bense ondan 
birkaç kat daha kızgındım. Sonunda selameti kaçmakta buldu. Ben de 
hemen peşine düştüm. Alanı geçip suya inen patikaya yöneldi. Ben de 
arkasından. O buraları daha iyi biliyordu tabii. Suyun kenarında biraz 
koştuktan sonra bir başka patikadan gene yukarı tırmandı. Derken, 
meydanı şöyle verevden geçip geniş ağızlı bir mağaraya dalıverdi. 

Ben de ne yaptığımı düşünemeden arkasından girdim içeri. O 
kapkaranlık yerde birden korktum. Ömrümde hiçbir mağaranın içini 
görmemiştim ki. Ahlayıp sızlanmaya başladım. Sarkıkkulak bir süre 
alay etti benimle. Derken, saklandığı yerden üstüme atlayarak düşürdü 
beni. İkinci bir kez dövüşe tutuşmak niyetinde değildi, kaçıp gitti. Ben 
mağarayla onun arasında bulunuyordum; benim yanımdan 
geçmemişti, gene de gitmiş gibiydi. Kulak kabarttım, nereye 
saklandığını kestiremedim. İyice şaşırmıştım buna. Dışarı çıktım, 
mağaranın tam ağzında oturup beklemeye başladım. 

Kapıdan çıkmadığına emindim; birkaç dakika sonra ense kökümde 
kıkırdamaya başlamaz mı? Gene kovaladım onu, mağaranın içine 
kaçtı. Bu kez de ben içeri girmedim. Mağaranın kapısından birkaç 
adım gerileyip çıkmasını bekledim orada. Kapıdan çıkmadı ama gene 
birkaç dakika sonra ense kökümde bitti; ben de onu mağaranın içine 
kovaladım. 

Birkaç kez yinelendi bu numara. Sonunda mağaranın içine kadar 
ardından gittim ve boş yere mağarada aradım onu. Yok, yok! İyice 
meraklanmıştım. Nasıl olmuştu da beni atlatmıştı, bir türlü 
anlayamıyordum. Hep mağaranın içine kaçıyor, hiçbir zaman da dışarı 
çıkmıyordu. Buna karşın arkamdan bir yerlerden gelip eğleniyordu 
benimle. Böylece kavgamız neşeli bir saklambaç oyununa dönüştü 
kendiliğinden. 

Uzun bir süre devam ettik bu oyuna, aramızda arkadaşça, sevimli 
bir hava doğdu. Sonunda benden kaçmadı Sarkıkkulak, birbirimize 
sarılıp oturduk. Biraz sonra geniş ağızlı mağaranın sırrını da açıkladı 
bana. Elimden tutup mağaranın içine götürdü. Çok dar bir aralık, bu 
mağarayı başka bir mağaraya bağlıyordu; bu ikinci mağa-radan birlikte 
geçerek açık havaya çıktık. 


Artık eni konu arkadaş olmuştuk. Başka çocuklar çevremizi alıp 
da benimle alay etmeye başladıklarında ikimiz birden saldırırdık 
onlara. Saldırılarımız öylesine yırtıcıydı ki kısa zamanda herkes rahat 
bıraktı beni. Sarkıkkulak köyü gezdirip çevreyi tanıttı. Yaşama 
koşulları ve gelenekler konusunda bana pek bir şey söyleyemezdi —söz 
dağarcığı yeterli değildi çünkü—. Salt ona bakarak birçok şey öğrendim. 
Ayrıca pek çok şeyin de yerini gösterdi. 

Mağaralarla ırmağın arasındaki açıklık yerden ormana götürdü 
beni. Orada, otlak bir yerde yetişen ince köklü havuçlarla karnımızı 
tıka basa doyurduk. Ondan sonra suya inip doya doya da su içtik. 
Patikadan yukarı çıkarak mağaraların oraya yöneldik. 

Irmaktan meydana çıkan patikada bir kez daha karşılaştım 
Kızılgöz'le. Ben her şeyden habersiz yürüyordum ki Sarkıkkulak'ın 
birden büzülerek kenara çömelip saklandığını gördüm. Tabii hemen 
onun gibi yaptım ben de. Saklandıktan sonra bu korkunun nedenini 
öğrenmek üzere baktım ve Kızılgöz'ü gördüm. Patikadan aşağı gerine 
gerine yürüyor, kan çanağına dönmüş gözleriyle kötü kötü bakıyordu. 
Bütün çocukların bizim gibi kaçışıp saklandıklarını hatırlıyorum. 
Yetişkinlerse o yaklaştıkça çekingen gözlerle bakıyorlar ve kenara 
çekilerek yolun ortasını ona bırakıyorlardı. 

Alacakaranlık bastırınca köy meydanı bomboş kaldı. Ahali, 
mağaraların güvenli karanlığına dalmıştı. Sarkıkkulak yatacak yer de 
verdi bana: Yamacın en yükseklerine tırmandık; orada, aşağıdan 
görülmeyen daracık bir aralıktan küçücük bir mağaraya girdik. Önce o 
girdi, ben de aralıktan zorlukla sığarak izledim onu. Kendimi minicik, 
taştan oyulmuş bir odada buldum. Tavan alçacıktı —en fazla altmış 
yetmiş santim—. Genişliği ise bir metreyle bir buçuk metreden fazla 
değildi. İşte buracığa sıkıştık ve birbirimize sarılarak sıcak bir gece 
geçirdik. 


Çocukların daha yürekli olanları geniş ağızlı mağaraların içinde 
oynarlardı. Ancak bu mağaraların içinde gece yatan olmadığını çabuk 
öğrendim. Girişi çok dar olan mağaralar ev olarak kullanılıyordu 
yalnızca —giriş ne denli dar olursa o denli iyiydi—. Bunun nedeni, o 
zamanlar gecemizi gündüzümüzü bize zehir eden yırtıcı hayvanlardı 
elbette. 

Sarkıkkulak”la geçirdiğim ilk gecenin sabahında girişi dar olan 
mağaraların üstünlüğünü anladım. Güneş daha yeni doğmuştu ki 
Kılıçdişli kaplan meydanın ortasında göründü. Ahali'den iki kişi de 
meydanda bulunuyordu o sırada. Hemen toz oldular. Onlar çok 
korktuklarından ne yaptıklarını bilemez durumda mıydılar, yoksa 
hayvan çok yakına geldiği için yamaca tırmanmaya zaman mı 
bulamadılar, bilmiyorum. Her neyse, kaça kaça bir gün önce 
Sarkıkkulak”la birlikte oynadığımız geniş ağızlı mağaraya kaçabildiler 
ancak. 

Hayvan da arkalarından daldı içeri. İçerde ne olduğunu kesinlikle 
bilmiyorum. Belki de mağaraları birleştiren o dar aralıktan kaçmış 
olabilirler. Bu aralık Kılıçdişli'nin geçemeyeceği kadar dardı; o da 
girdiği yerden dışarı çıkmak zorunda kaldı. Son derece öfkelenmişti. 
Belli ki bir gece önceki avı başarısız olmuş, o da karnını içimizden biri 
—ya da birkaçı ile doyurmayı aklına koymuştu. Derken, biraz önce 
elden kaçırdığı iki kişinin öteki mağaranın girişinde olduklarını 
görüvermez mi, hemen atladı o yana. Bu kez onlar da ilk mağaraya 
kaçtılar. Kılıçdişli daha da öfkeli bir halde, kükreyerek fırladı dışarı. 

Olanları yamaçtan izleyen bizler çığlık çığlığa bağırmaya başladık 
hep bir ağızdan. Yamacın her yanında, dar mağara girişlerinde 
toplanmıştık, binbir çeşit ses çıkarıyorduk. Bir yandan bağırırken, bir 
yandan da yüzümüzü olmadık biçimlere sokuyor, hırlıyorduk. 
İçgüdüsel bir davranıştı bu bizim için. Biz de en az Kılıçdişli kadar 


kızgındık, ama bizim öfkemiz korkuyla karışıktı aynı zamanda. Ben, 
çevremdekilerin en coşkulusuyla boy ölçüşürcesine haykırıyor, hırlıyor, 
yüzümü biçimden biçime sokuyordum. Bilinçli olarak onların verdiği 
örneği izliyor değildim üstelik; içimden gelen bir dürtünün sonucuydu 
bu yaptıklarım. Saçlarım, tüylerim diken diken olmuştu. Nerden 
geldiğini anlamadığım kudurgan bir öfkeyle deliye dönmüştüm. 

İhtiyar Kılıçdişli, bir mağaradan bir mağaraya koşup durdu bir 
süre. Bizimkiler o dar aralıktan kaçarak hayvanın eline düşmemeyi 
başardılar. Bu arada, yamacın tepesinde bulunan bizler de eyleme 
geçmiştik artık. Her dışarı çıkışta kaplanın üstüne taş atıyorduk. 
Önceleri taşları üzerine düşürmekle yetiniyorduk ama, kısa zamanda 
kaslarımızın bütün gücünü kullanarak savurmaya başladık taşları. 

Bu bombardıman Kılıçdişli'nin dikkatini üzerimize çekti, 
eskisinden daha da beter kızdırdı onu. Ötekinin peşini bırakıp bizlere 
doğru, yamaca saldırdı. Pençelerinin altında parçalanıp dökülen 
kayalara tutunmaya çalışıyor ve yükseldikçe daha fazla hırlıyordu. Bu 
korkunç görünüm karşısında selameti kendini mağarasının içine 
atmakta buldu herkes. Nerden biliyorsun derseniz, ben mağaramın 
daracık aralığından kafamı çıkardığımda bütün yamacın bomboş 
olduğunu gördüm. Yalnızca oflaya puflaya tırmanan Kılıçdişli vardı 
ortalıkta. Onun da ayağı kaydı birdenbire ve paldır küldür aşağı 
yuvarlandı. 

Ben, sevinç dolu, yüreklendirici bir sesle haykırdım. Yamaç gene 
bağırıp çağıran Ahali'yle doldu, taşlar eskisinin iki üç katı hızla 
yağmaya başladı Kılıçdişli'nin üzerine. Kaplan öfkeden deliye 
dönmüştü. Defalarca yamaca saldırdı. Hatta bir keresinde, ilk 
mağaraların girişlerine kadar geldi geri püskürtülmeden önce. Ama 
içeri girmeyi başaramadı. Yukarı doğru her atılışında kocaman bir 
korku dalgası kaplıyordu yamacı. Önceleri hepimiz mağaraların içine 
kaçışıyorduk; derken bazıları dışarda kalıp taş yağdırmaya devam 
ettiler. Kısa zamanda hiçbirimiz kaçmaz olduk. Olanca gücümüzle, 
deliler gibi taş atıyorduk hayvana. 

Bu kadar görkemli bir varlığın bu derece şaşkına 
döndürülebileceğine inanmazdım doğrusu. Bu güçsüz görünüşlü, ufak 
tefek Ahali tarafından atlatılmak da fena halde gururuna dokunmuştu 
anlaşılan. Durduğu yerden bize kızgın kızgın bakıyor, hırlıyor, 


kuyruğunu deli gibi sallıyor, kafasına yağan yaşlardan kendini 
korumaya çalışıyordu bir yandan da. Bir keresinde okkalı bir taş 
fırlattım ben. Tam zamanında kafasını kaldırdı, taş burnunun ortasına 
çarptı. O zamanki hali görülecek şeydi hani. Dört ayağı birden yerden 
kesilerek dümdüz havaya fırladı. Hem canı yanmış hem de pek gafıl 
avlanmıştı. Bir yandan kükrüyor, bir yandan da kedimsi çığlıklar 
atıyordu. 

Yenilmişti düpedüz, bunu pekâlâ biliyordu. Elinden geldiği kadar 
onurlu görünmeye çalışarak ağır ağır yürüdü, taş yağmurunun 
kendisine erişemeyeceği bir yere geldi. Meydanın tam ortasında 
durarak aç ve üzgün gözlerle süzdü bizi. Yemeğinden vazgeçmek 
zorunda kalmak son derece üzmüştü onu besbelli; biz köşeye 
kıstırılmış ama erişilememiş bir yığın ettik ona göre. Hayvanın bu 
görünüşü karşısında gülmeye başladık. Onu küçük gördüğümüzü 
belirten alaycı kahkahalar atıyorduk. Oysa hayvanlar alay edilmekten 
hiç hoşlanmazlar. En bozuldukları şeydir alaya alınmak. Bizim 
kahkahalarımız da Kılıçdişli'yi fena sinirlendirmiş olacak ki, yeniden 
saldırıya geçerek yamaca yöneldi. Bizim istediğimiz de bu değil miydi 
zaten? Kavgamız oyuna dönüşmüştü, ona taş atmaktan son derece 
zevklenmeye başlamıştık. 

Bu seferki saldırı pek de uzun sürmedi. Çabucak aklını başına 
topladı hayvan. Üstelik attığımız taşlar adamakıllı canını yakmıştı. Bir 
gözünün iyice şişmiş olduğunu —o kadar ki nerdeyse tüm kapandığını— 
çok iyi hatırlıyorum. Sonunda gittiği ormanın tam kenarından dönüp 
bize bakışını da hatırlıyorum aynı canlılıkla. Dudakları patlamış, 
tüyleri diken diken, kuyruğu kırbaç gibi sallanan bir yaratık! Son 
olarak kötü kötü hırlayıp ağaçların arasında bir kayboluşu vardı ki. 

İşte o zaman bizlerden yükselen patırtıyı duymalıydınız. 
Saklandığımız deliklerden çıkarak kayalar üzerinde hayvanın 
pençesinin bıraktığı izleri incelemeye koyulduk. Herkes birden 
konuşuyor, bağrışıyordu. Çift mağaranın içinde yakalanmış olan iki 
kişiden biri tam yetişkin değildi; yarı çocuk, yarı delikanlı sayılırdı. 
Sığındıkları yerden gururla çıkmışlardı, biz de hayranlıkla çevrelerini 
sarmıştık. Derken küçüğün annesi halkayı yararak oğlunu yakaladı ve 
büyük bir kızgınlıkla pataklamaya başladı onu. Kulaklarını 
yumrukluyor, saçlarını çekiyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. İriyarı, çok 


kıllı bir kadıncağızdı; oğlunun hakkından gelmesini hepimiz büyük bir 
zevkle seyrediyorduk. Kahkahadan kırılıyor, düşmemek için 
birbirimize tutunuyor ya da neşeyle yerlerde yuvarlanıyorduk. 

Sürekli korku altında yaşamamıza karşın çok gülen bir Ahali'ydik 
biz. Eğlenmeyi çok seviyorduk, kolay da eğleniyorduk doğrusu. 
Üstelik bir eğlenmeye başladık mı her şeyimizi veriyorduk eğlence 
uğruna. Yarım yamalak hiçbir yanımız yoktu. Gülünç bir şey oldu mu 
kasıklarımızı tuta tuta, iki kat olur, kahkahaları koyuverirdik. Gülünç 
bulduğumuz o kadar çok şey vardı ki üstelik. Ah, öyle bir gülerdik ki, 
hiç sormayın! 

Köyümüzde ava çıkmaya kalkan her yırtıcı hayvana, Kılıçdişli'ye 
yaptığımızın aynını yapardık. Patikalarımızı, su içme yerlerimizi 
kendimizden başka herkesten temizleyebilmek için yaptığımız şey, 
bizim bölgeye girmeye kalkışan her türlü hayvana dünyayı 
zehretmekti. En yırtıcı avcı hayvanları bile öylesine deliye 
döndürüyorduk ki, bizi rahat bırakmak zorunda kalıyorlardı. Biz onlar 
gibi savaşçı değildik; kurnaz ve korkaktık yalnızca. Ve işte bu 
kurnazlığımız ve korkaklığımız, bir de öteki hayvanlardan çok daha 
üstün olan korkma yeteneğimiz yüzündendir ki, Genç Dünya'nın o 
son derece düşmanca doğa çevresine karşı koyabilmiştik. 

Anladığıma göre Sarkıkkulak benden bir yaş büyüktü. Geçmişinin 
ne olduğunu bana anlatabilecek güçte değildi, annesini hiç 
görmediğim için öksüz olduğuna inanmıştım. Babalar zaten adamdan 
sayılmazdı bizim sürüde. Evliliğin en ilkel dönemiydi. Çiftler sık sık 
bozuşurlar, kolayca birbirlerinden ayrılırlardı. Çağdaş insanlar da 
boşanma yasalarından yararlanarak aynı şeyi yapıyorlar ya bugün. 
Bizim yasalarımız yoktu daha. Davranışlarımızı törelere göre 
ayarlardık. Bu evlilik konusundaki töreler de oldukça serbest ve 
başıboştu. 

Bununla birlikte öykümün daha ilerisinde de göreceğiniz gibi 
monogamiye (tek eşliliğe) doğru ilk adımlar atılmaya başlanmıştı. 
Daha sonraları monogamiyi benimseyen kabilelerin ötekilerden çok 
daha güçlü, çok daha sağlam oldukları görülmüştü. Üstelik daha ben 
yeni doğduğum zaman bile birbirlerine bağlı kalan birkaç çift vardı 
ağaçlarda yaşayan. Anamın tanıdıklarıydı bunlar. Açıkçası sürü içinde 
sürdürülen grup yaşantısı, monogamiye pek elverişli değildi. O 


birbirlerine bağlı çiftler de onun için sürü dışında, yalnız başlarına 
yaşıyorlardı anlaşılan. Bunlar yıllar yılı birlikte kalırlardı. Ama eşlerden 
biri öldü ya da bir yırtıcı hayvanın midesini boyladı mı, sağ kalan eş 
kendine yeni birini bulmakta gecikmezdi. 

Sürünün arasına katılışımın ilk birkaç gününde beni pek 
meraklandıran bir şey dikkatimi çekmişti. Adsız ve adlandırılması 
olanaksızmış gibi görünen bir korku vardı herkesin üstünde. 
Başlangıçta yalnızca yön ile ilgiliymiş gibi görünüyordu bu. Sürü 
kuzeydoğudan korkuyordu. Bu yönden herkesin çekindiğini 
duyumsuyordunuz. Ahali o yana sık sık bakarken, her birinin gözünde 
başka yerlere bakarken hiç de sezilmeyen bir korku görülüyordu. 

O mevsimin en iyi yiyeceği olan ince köklü havuçlardan yemek 
için kuzeydoğuya doğru gittiğimizde Sarkıkkulak her zamankinden 
çok daha çekingen olurdu. Yakınlardaki büyük, sert havuçları ya da ip 
gibi ince olanları yemeyi yeğler, iki adım ileriye gidip de el değmemiş, 
taze, nefis havuçlardan yemeyi göze alamazdı. Ben ilerledikçe kızar, 
azarlardı beni. O yönde çok büyük bir tehlike olduğunu belirtir, ancak 
dilinin yetersizliği dolayısıyla bu tehlikenin ne olduğunu anlatamazdı. 

O geride kalıp bana bağırıp çağırırken hiç aldırmadığım ve bir 
güzel karnımı doyurduğum nice günleri hatırlarım. Hiçbir şey 
anlamazdım onun bu telaşından. Hep tetikteydim ama hiçbir tehlike 
sezemiyordum. En yakın ağaçla aramdaki uzaklığı hesaplar, birdenbire 
Esmerhayvan ya da Kılıçdişli çıkagelecek olursa o sığınağa her 
ikisinden de önce yetişebileceğimi pekâlâ bilirdim. 

Derken bir akşamüstü köyde duyulmadık bir gürültü koptu. Koca 
sürü bir tek duygunun etkisi altında harekete geçmişti: korku! 
Uçurumun yamacı Ahali'yle doldu; hepsi kuzeydoğuya bakıyor, bir 
şeyi işaret ediyorlardı. İşin aslının ne olduğunu anlayamadım; önce 
kendi mağarama tırmandım ve ancak ondan sonra dönüp milleti 
korkudan çılgına çeviren şeyin ne olduğuna baktım. 

İşte o zaman, ömrümde ilk kez, duman denilen o esrarengiz 
nesneyi gördüm. O ana kadar rastladığım en büyük hayvandı bu. 
Ayağa kalkmış, başını ağaçların çok üstünden uzatarak bir o yana bir 
bu yana sallanan canavar bir yılan olduğunu sandım bir an. Ama 
çevremdeki Ahali'nin davranışlarından anladığım kadarıyla kimse 
dumanın kendisinden korkmuş değildi. Dumandan, başka bir şeyin 


belirtisi olduğu için korkmuş görünüyorlardı. Bu başka şeyin ne 
olabileceği hakkındaysa en ufak bir düşüncem yoktu. Çevremdekiler 
bu konuda bana bir şey açıklayabilecek durumda değildiler. Pek 
yakında öğrenecektim bu korkunç tehlikenin ne olduğunu. 
Yeryüzünde Esmerhayvan'dan, Kılıçdişli'den ve dünyanın en korkunç 
yaratığı sandığım yılandan da daha korkunç bir yaratık olduğunu 
öğrenecektim pek yakında. 


Bizim gibi yalnız yaşayan bir çocuk daha vardı sürüde. Adını 
Kırıkdiş taktım. Anası mağaraların birinde oturuyordu, iki çocuğu 
daha vardı. Yer darlığından olacak, en büyüklerini kendi başının 
çaresine baksın diye evden kovmuştu. Bu evden kovulma olayının 
gelişmesini birkaç gün üst üste seyretmiş, seyrederken de pek 
eğlenmiştik doğrusu. Kırıkdiş evinden ayrılmak istemiyordu; onun için 
de annesi ne zaman mağaralardan uzaklaşsa koşup içeri giriyordu. 
Kadıncağız geri gelip de oğlunu mağarada bulunca öyle öfkeleniyor, 
öyle tatlı bağırıp çağırıyordu ki gülmekten bayılıyorduk. Sürünün en 
aşağı yarısı eğlenceyi kaçırmamak için bütün gün bu karşılaşma 
anlarını kollardı. Önce içerden annenin çığlıkları ve azarlama sesleri 
gelir, derken Kırıkdiş'in dayak yediği ve buna karşı gösterdiği gürültülü 
tepki işitilirdi. Bu arada iki küçük kardeş de işe karışır, patırtı tam son 
kertesine varmışken Kırıkdiş minik bir yanardağ patlaması gibi uçarak 
mağaradan fırlardı. 

Kadıncağız birkaç gün bu şekilde uğraştıktan sonra oğlanı evden 
atabildi. Zavallı çocuk meydanın ortasında yarım saat kadar tek başına 
ağlayıp sızlandı. Sonra Sarkıkkulak ve benimle yaşamaya geldi. 
Mağaramız küçüktü; iyice sıkışırsak üçümüz yatabiliyorduk. 
Kırıkdiş'in bizimle bir geceden fazla kaldığını hatırlamıyorum. Demek 
ki kaza hemen meydana gelmişti. Öğle zamanıydı. Sabah bol bol 
havuç yiyip karnımızı doyurmuş, sonra da oyuna dalmıştık. Havuç 
tarlasının ilerisindeki büyük ağaçların ötesine kadar gitmiştik. Nasıl 
oldu da Sarkıkkulak her zamanki ölçülü davranışlarını unuttu bilmem. 
Herhalde oynadığımız oyunun coşkusundan olacak. Ağaçların arasında 
elim sende oynuyorduk. Hem de ne oyun! Altı yedi metre 
uzunluktaki aralıkları hiç düşünmeden atlıyorduk. On on iki metrelik 
yüksekliklerden yere atlamak bile bir hiçti bizler için. Şimdi 
düşünüyorum da, o yükseklikler aklıma geldikçe ürperiyorum. 


Büyüyüp daha ağırlaştıktan sonra, ağaçlardan atlarken daha ölçülü 
olmayı öğrendik elbet. Ama o yaşlarda yaylı gibiydi gövdelerimiz, 
yapamayacağımız şey yoktu. 

Oyunu en iyi, en çevik oynayan Kırıkdiş'ti: Bir kere hepimizden 
az ebe oluyordu. Üstelik oynarken öyle güç bir numara icat etmişti ki, 
ne ben ne de Sarkıkkulak becerebiliyorduk onu. Doğrusunu isterseniz, 
bu numarayı denemeye bile korkuyorduk. 

İkimizden biri ebe olduğu zaman Kırıkdiş belli bir ağacın en 
yüksek dallarından birinin en ucuna kaçıyordu. Dalın ucunun yerden 
yüksekliği en az otuz metre olmalıydı. Üstelik arada düşüşü 
hafifletecek ne bir dal, ne bir çalılık vardı. Ancak on metre kadar 
aşağıda ve yatay bir uzantıda bizden en az altı metre uzaklıkta, komşu 
bir ağacın dalı vardı. 

Biz dalın üzerinde onu kovalarken Kırıkdiş, yüzü bize dönük dalı 
sallamaya başlardı. Bu durumda bizim ilerlememiz kolay olmazdı 
tabii; ama bütün numara bu değildi. Sırtı atlayacağı yere dönük olarak 
sallanırdı çocuk ve biz tam yakına gelince kendini geri bırakıverdi. 
Sallanan dal yaylı bir atlama tahtası gibi onu geriye doğru, epeyi uzağa 
atardı. Düşerken yan döner; böylece yüzü, yakalayacağı öteki dala 
doğru olurdu. Yakaladığı dal, hızlı düşüşün ağırlığı altında iyice eğilir, 
hatta bazen çatır çatır çatırdardı da hiç kırılmazdı. Ve her zaman 
yaprakların arasından Kırıkdiş'in bize bakarak sırıttığını görürdük. 

Kırıkdiş bu numarayı en son yapmaya kalktığında ben ebeydim. 
O, dalın en ucuna gelmiş, sallanmaya başlamıştı. Ben de sürüne sürüne 
peşinden gidiyordum ki Sarkıkkulak'ın bizi uyarmak için alçak sesle 
seslendiğini işittim. Eğilip baktım ki, ağacın çatalında, gövdenin 
hemen kıyısına çömelmiş duruyor. Ben de içgüdüsel bir hareketle 
üzerinde bulunduğum dala sarılarak yüzü koyun yattım. Kırıkdiş de 
sallanmayı bırakmıştı, ama dal sallanmaya devam ediyordu; bu yüzden 
Kırıkdiş'in gövdesi hışırdayan yapraklarla birlikte bir inip bir 
kalkıyordu karşımda. 

Kuru bir dalın çatırtısını işitip aşağıya bakınca ömrümde ilk kez 
bir Ateş Adamı gördüm. Yerde yavaş yavaş, sinsi sinsi yürüyor; yukarı 
doğru, bizim bulunduğumuz ağaca bakıyordu. Önce yırtıcı bir hayvan 
sandım onu. Çünkü omuzlarına ve belinin çevresine eski püskü bir ayı 
postu sarmıştı. Derken ellerini, ayaklarını ve yüz çizgilerini gördüm. 


Bizlere çok benziyordu, ancak daha az kıllıydı, ayakları da bizimkiler 
kadar ele benzemiyordu. Sonradan öğrendiğime göre onlar zaten 
bizlerden çok daha kılsızmışlar. Öte yandan bizler de Ağaç 
Adamları'ndan daha az kıllıydık. 

Ona bakarken birden kafamda bir şimşek çaktı. Kuzeydoğunun 
herkesi korkudan titreten tehlikesi buydu herhalde. O acayip dumanı 
bu çıkarıyor olmalıydı. Ama gene de şaşırdım. Öyle korkulacak bir 
hali yoktu çünkü. Kızılgöz de, bizim sürünün daha başka güçlü 
erkekleri de kolayca hakkından gelebilirlerdi bu yaratığın. Yaşlıydı da 
üstelik; yüzü çizik çizikti, suratındaki tüyler kırlaşmıştı. Tek ayağı 
topaldı bir de. Ondan hızlı koşabileceğimden, herhangi bir ağaca 
ondan çabuk tırmanabileceğimden emindim. Bu yaratığın bizi 
yakalamasına olanak yoktu. 

O zamana kadar hiç görmediğim bir şey taşıyordu elinde: ok ve 
yay! O sırada ok ile yayın ne anlama gelebileceğini bilmiyordum. O 
tahta parçasının ölüm saçan bir araç olduğunu nerden kestirebilirdim? 
Ama Sarkıkkulak biliyordu. Herhalde Ateş Adamları'na daha önce 
rastlamış olacaktı. Ateş Adamı ona baka baka ağacın çevresini bir 
dolaştı. Sarkıkkulak da ağacın gövdesine sarılarak dönüyor, gövdeyi 
Ateş Adamı'na karşı bir siper olarak kullanıyordu. 

Adam birdenbire ters yöne dönmeye başladı. Sarkıkkulak gafıl 
avlanmıştı, o da yönünü değiştirdi ama gereği kadar çabuk değil: Ateş 
Adamı yayını germiş, okunu atmıştı bile. Onun yükselerek 
Sarkıkkulak'a doğru gelişini, ona isabet etmeyip yandaki bir dala 
çarptıktan sonra yere düşüşünü gördüm. Üzerinde bulunduğum 
yüksek dalda zıp zıp zıplamaya başladım. Besbelli bir oyundu bu, hem 
de tatlı bir oyun! Ateş Adamı Sarkıkkulak'a bir şeyler fırlatıyordu, 
tıpkı bizim de eğlence olsun diye arada bir birbirimize bir şeyler 
fırlattığımız gibi. 

Oyun bir süre daha sürdü. Ama Sarkıkkulak bir kez daha kendini 
göstermemeyi başardı. Ateş Adamı tam ondan vazgeçmişti ki ben 
yüksek dalımdan eğilip ona seslendim. Ben de oynamak istiyordum. 
Elindeki o nesneyi bana da atsındı bakalım. Beni gördü görmesine, 
aldırmadı. Dikkatini hâlâ elinde olmadan dalın üstünde zıplayan 
Kırıkdiş'e çevirmişti. 


İlk ok yukarı doğru fırladı. Kırıkdiş korku ve acıyla haykırdı. 
Hedefine ulaşmıştı ok. Tabii durum değişmiş oluyordu böylece. Artık 
oynama hevesim kalmamıştı, titreyerek dala sıkı sıkıya sarıldım. 
Derken bir ikinci, arkasından da bir üçüncü ok yaydan fırlayıp 
yapraklar arasından yükseldi, Kırıkdiş'e dokunmadan, havada bir eğik 
çizip yere düştüler. 

Ateş Adamı yayını gerdi yeniden, duruşunu biraz değiştirdi, bir 
iki adım geriledi, ikinci bir kez duruşunu değiştirdi. Yayın kirişi tınladı, 
bir ok daha fırladı boşluğa. Aynı anda korkunç bir çığlık atan Kırıkdiş 
daldan aşağı yuvarlandı. Döne döne düşüşünü seyrettim. Sanki 
binlerce kolu bacağı vardı. Göğsüne saplanmış olan okun ucu, 
gövdesinin her dönüşüyle bir gözüküyor, bir kayboluyordu. 

Acı çığlıklar atarak otuz metre yükseklikten doğruca yere düştü. 
Benim bile duyduğum bir gürültüyle çarptı toprağa; gövdesi hafıfçe 
sıçradı bir kez. Hâlâ yaşıyordu; olduğu yerde tepiniyor, inliyor, elleri 
ve ayakları ile toprağı pençeliyordu. Ateş Adamı'nın, elinde bir taşla 
ona doğru koştuğunu hatırlıyorum, sonra o taşla çocukcağızın başına 
defalarca vurduğunu... ve her şey kararıyor o anda. 

Bütün çocukluğum boyunca, düşümün burasına geldiğimde 
çığlıklar atarak uyandığımı biliyorum. Çoğu kez başucumda annemi ya 
da dadımı şaşkın ve telaşlı bir şekilde durur bulurdum. Serin ellerini 
ter içindeki alnıma sürerek korkulacak bir şey olmadığını söyler, beni 
yatıştırmaya çalışırlardı. 

Tarih sırasında bu düşten sonra gelen düşüm, her seferinde 
Sarkıkkulak”la ikimizin ormandan kaçışımızla başlardı. Ateş Adamı, 
Kırıkdiş ve o felaket ağacı yok olmuşlar. Sarkıkkulak'la ben tam bir 
panik içinde ağaçların arasında koşuyoruz. Sağ bacağımda yakıcı bir 
acı var ve baldırımın iki yanından Ateş Adamı'nın okunun iki ucu 
görünmekte. Adım attıkça okun girdiği yer adamakıllı acıdıktan başka 
orada durması yürümemi de engelliyor. Sarkıkkulak'a yetişmekte 
güçlük çekiyorum. 

Sonunda ilerleme umudundan vazgeçtim. Ağacın birinin sağlam 
görünen bir çatalına çöktüm. Sarkıkkulak yoluna devam ediyordu; 
seslendim ona. Hatırlıyorum, sesim son derece acıklıydı; o da durup 
geriye, bana baktı. Derken geri dönüp yanıma geldi, üzerinde 
bulunduğum çatala tırmanarak oku incelemeye koyuldu. Çekip 


çıkarmaya çalıştıysa da, bir yana çektiğinden okun dikenli başı, öteki 
yana çektiğinde ise okun tüylü tersi çıkmasını önlüyordu. Üstelik o 
kadar canım acımıştı ki, daha fazla uğraşmasına izin veremedim. 

Bir süre oracıkta büzülüp kaldık. Sarkıkkulak sinirliydi ve bir an 
önce gitmek istiyordu. Durmadan korkak gözlerle çevreye 
bakınıyordu. Bense acı içinde sızlanıyor, hıçkırıklarımı tutamıyordum. 
Sarkıkkulak çok güç durumdaydı yanımda; o andaki davranışı, yani 
büyük korkusuna karşın kalkıp gitmeyerek benimle kalışı, sanırım ki 
insanoğlunu en güçlü hayvan haline getiren iyilik ve arkadaşlık 
duygularının henüz tam gelişmemiş bir örneğiydi. 

Sarkıkkulak bir kez daha oku çekip çıkarmayı denedi; ama acı ve 
öfkeyle durdurdum onu. Derken eğildi ve okun sapını dişleri ile 
kemirmeye başladı. Bunu yaparken de her iki yandan sıkı sıkı 
yakalamıştı sapı, yaranın içinde kıpırdamasın diye. Ben de can havliyle 
tutunmuştum arkadaşıma. Hiç unutamadığım bu sahne üzerinde sık 
sık kafa yorarım. Yarı yetişkin iki hayvancık, insanoğlunun daha 
çocukluk yıllarında, yan yana. Bunlardan biri içindeki büyük korkuyu 
yenerek, kendisini kurtarmak, kaçmak gibi bencil bir içgüdüyü alt 
ederek ötekinin hayatını kurtarmaya çabalıyor... Bu sahnenin ilerisi 
için ne anlamlara gelebileceğini düşünürüm. Birbirleri için ölümü göze 
alan Damon ile Pythias gelir gözlerimin önüne. Savaşlara, doğal 
afetlerin olduğu yerlere koşan Kızılhaç hemşireleri gelir, kendilerini 
insanlığa feda etmiş binlerce yiğit gelir, İsa'nın kendisi gelir... Ve 
dünyaya gelmiş gelecek bütün büyük adamların, bütün yiğitlerin; 
aslında Sarkıkkulak” la Kırıkdiş'in ve Genç Dünya'nın öteki belli 
belirsiz üyelerinin ilkel belleklerinden gelmiş olduklarını düşünürüm. 

Sarkıkkulak okun ucunu kemirip bitirdikten sonra sapı çekip 
çıkarmak hiç de güç olmadı. Hevesle kalkıp yola koyuldum. Ama bu 
kez de o durdurdu beni. Bacağım şakır şakır kanıyordu. Küçük 
damarlardan bazıları kesilmişti herhalde. Bir dalın ucuna tırmanıp bir 
sürü yeşil yaprak toplayıp geldi. Yaprakları yaramın içine doldurdu. 
Kanın durmasını sağlamıştı bu. İkimiz birlikte yolumuza devam ettik 
ve kısa zamanda minik, ama güvenli mağaramıza kavuştuk. 


Ailemden ayrıldıktan sonra geçirdiğim ilk kışı çok iyi 
hatırlıyorum. Tir tir titreyerek geçirdiğim o uzun günler hakkında nice 
düşlerim olmuştur. Sarkıkkulak'la ikimiz yan yana oturuyoruz, 
kollarımızı ayaklarımızı birbirimize sarmışız, soğuktan dişlerimiz 
çatırdıyor, suratlarımız mosmor kesilmiş. Özellikle sabaha karşı fena 
soğurdu hava. Sabahın o erken soğuk saatlerinde hemen hemen hiç 
uyumazdık; büyük acılar çekerek oturur, güneşin doğup da bizi biraz 
olsun 1sıtmasını beklerdik. 

Dışarı çıktığımızda don çatırdardı ayaklarımızın altında. Bir 
keresinde sabah kalktığımızda, ırmağın su içme yeri olan sakin bir 
gölcüğün de buz tutmuş olduğunu görmüştük. Ahali ne olduğunu 
anlamadığı için son derece şaşırmıştı. İhtiyar İlikkemik sürünün en 
yaşlı kişisiydi, oda ömründe buna benzer bir şey görmemişti hiç. 
Gözlerinde kaygılı, acıklı bir ifade belirdi buzu incelerken (bir şeyi 
anlamadığımız ya da belli belirsiz, anlatılması olanaksız bir istek 
doğduğu zamanlar hep bu yakınmalı bakış belirirdi gözlerimizde). 
Sırası gelince buzu incelemeye koyulan Kızılgöz bile aynı acıklı 
bakışlarla doluydu; sonra bu bakışları kuzeydoğuya doğru çevirdi. 
Sanki bu son olayın Ateş Adamları ile olan ilişkisini çözümlemek ister 
gibiydi. 

Ama yalnızca bir tek o sabah buzla karşılaşmıştık ve geçirdiğimiz 
en soğuk kıştı o yılki. Aynı derecede soğuk geçen başka bir kış 
hatırlamıyorum. Şimdi düşünüyorum da o kış, sonradan gelecek olan 
nice soğuk kışların ilk habercisi olmalıydı herhalde. Kuzeyden inmekte 
olan buzullar, yavaş yavaş yeryüzünü kaplamaya başlıyorlardı. Ama biz 
o buzulları hiç görmedik. Sürümüzün sonraki kuşakları güneye 
göçünceye ya da oldukları yerde yeni iklim koşullarına alışıncaya kadar 
bir sürü kuşak gelip geçecekti. 


Son derece başıboş ve şansa dayanan bir yaşantımız vardı. Hemen 
hiçbir şeyi önceden planlamaz, kazara planladığımız şeyleri de pek 
seyrek olarak uygulardık. Acıktığımız zaman karnımızı doyurur, 
susadığımız zamansa su içerdik. Et yiyen düşmanlarımızdan uzak 
durmaya çalışır, geceleri mağaralarımıza sığınır, geri kalan zamanlarda 
da oynayarak vakit geçirirdik. Her şeye çok meraklıydık. Çok kolay 
eğlenir ve durmadan birbirimize oyunlar oynardık. Tehlike karşısında 
kaldığımız, bir de herhangi bir şeye kızdığımız zamanlar dışında hiçbir 
ciddilik yoktu yaşantımızda. Ama tehlike olsun, kızgınlık olsun çok 
çabuk unutulurdu aramızda. 

Düzensiz, mantıksız, ipsiz sapsız kişilerdik işin doğrusu. Sebatlı, 
amaçlı değildik hiç. İşte Ateş Adamları bu yüzden bizlerden ileriydiler. 
Bizde olmayan ya da pek az olan bu şeylerin hepsinden onlarda bol 
bol vardı. Buna karşılık özellikle duygusal alanda, uzun süreli bağlar 
kurabilme yeteneği görülürdü bizimkilerde de. Daha önce sözünü 
ettiğim monogam (tek eşli) çiftlerin ilişkisini bir tür alışkanlık olarak 
niteleyebilirsiniz belki; ama ne benim Tezayak'a karşı duyduğum ve 
yıllar yılı duymaya devam ettiğim istek ne de Kızılgöz ile aramızda 
olan sonsuz düşmanlık öyle kolay kolay açıklanamaz. 

O çok eski geçmişteki yaşantımızı düşündüğüm zaman, en çok 
içimi sıkan şeylerden biri işte bu düzensizliğimizle aptallığımızdı. Bir 
keresinde kırık bir su kabağı bulmuştum, hatırlıyorum. Oyuk yanı 
yukarı doğru gelmiş olduğundan içi yağmur suyu dolmuştu. Su tatlı 
mı tatlıydı, son damlasına kadar içtim. Hatta su kabağını alıp dereye 
bile indim ve yeniden suyla doldurdum. Bu suyun da bir bölümünü 
içip geri kalanını Sarkıkkulak'ın kafasından aşağı boca ettim. Sonra da 
kabağı bir yana attım gitti. İçine su doldurup mağarama taşımak 
aklımın köşesinden bile geçmedi. Oysa geceleri sık sık susardım, 
özellikle yabani soğan ya da suteresi yediğim zamanlar. Geceleri 
mağaradan çıkıp su içmeye gitmek hiç kimsenin göze alacağı bir şey 
değildi. 

Başka bir gün de kurumuş bir kabak bulmuştum. İçindeki 
çekirdekler takırdıyordu. Benim için yeni bir oyuncak olan bu nesneyi 
sallayıp içinden gelen sesleri dinleyerek bir süre eğlendim. Sonra gene 
fırlatıp attım bir yana. Oysa bu olaylardan çok kısa sonra, su 
depolamak için su kabaklarının kullanılması âdet oldu. Yazık ki benim 


değildi buluş. Bu onur, ihtiyar İlikkemik'e aitti; yaşlılığı dolayısıyla 
doğan birtakım gereksinmelerin bu yeniliğe yol açtığını eklemek de 
yerinde olur sanırım. 

Her neyse, sürünün su kabaklarından yararlanmaya başlayan ilk 
üyesi İlikkemik'ti işte. Mağarasında her zaman bir miktar su 
bulundururdu. Mağarası dediysem, kendi mağarası değil. Yaşlı adam, 
oğlu Tüysüz'ün mağarasının bir köşesinde sığıntı gibi yaşardı. 
İlikkemik'in, su içme yerinde tasını doldurup mağarasına götürdüğünü 
görürdük; Ahali birbirini taklit etme bakımından çok yetenekliydi. 
Önce biri, derken bir başkası, sonra bir üçüncüsü yaşlı adamın 
davranışını izlediler. Çok kısa bir zamanda da su kabakları içinde su 
saklamak âdet haline geldi. 

İhtiyar İlikkemik sık sık hastalanırdı, mağarasından çıkamazdı. Bu 
hastalıklardan birinde oğlu Tüysüz, babasının da tasını doldurup 
mağaraya götürmeye başladı. Bir süre sonra da Tüysüz, bu işi kendi 
oğlu Uzundudak'a devretti. İlikkemik iyileştikten sonra bile 
Uzundudak, büyük babasının suyunu taşımayı sürdürdü. Zamanla, 
çok özel durumlar dışında erkekler hiç su taşımamaya, bu görevi 
kadınlarla çocuklara bırakmaya başladılar. Sarkıkkulak'la ben bağımsız 
olduğumuzdan yalnızca kendi sularımızı taşırdık. Hatta oyunun en 
tatlı yerinde anaları tarafından çağrılıp da su kabaklarını doldurmaya 
yollanan öteki çocuklarla iyice alay ederdik. 

İlerlemeler çok ağır oluyordu o zamanlar. Yaşantımız oyun içinde 
geçiyordu sanki. Yetişkinler bile çocuklar gibi oyunla zamanlarını 
geçirirler, hiçbir başka hayvanın oynamadığı kadar çok oynarlardı. 
Öğrendiğimiz ufak tefek şeyleri de gene oyun sırasında, o da çok 
meraklı olduğumuz, birtakım şeyleri çabuk kavradığımız için 
öğrenirdik. Düşünün ki, ben Ahali'yle birlikte yaşadığım sürece 
yapılan tek önemli icat su kabaklarının yararlı hale getirilmesiydi. 
Önceleri yalnızca su saklamak için kullanırdık bunları. 

Günün birinde kadınlardan biri —hangisi olduğunu 
bilemeyeceğim— su kabağının içine yabanmersini doldurup mağarasına 
taşıdı. Onu gören bütün kadınlar, topladıkları yaban mersinleri, fındık 
fıstıkları, kökleri aynı biçimde taşımaya başladılar. Fikir bir kez ortaya 
atıldı mı hemen uygulanıyordu. Taşıma araçları konusunda yapılan bir 
başka yenilik de gene kadınların kafasından çıktı. Kadının birinin su 


kabağı küçük gelmişti herhalde —ya da evde unutmuştu, kimbilir—. İki 
koca yaprağı büküp kenarlarını ufak dalcıklarla birbirine tutturarak 
torbamsı bir şey yapmış, en büyük su kabağının bile alamayacağı kadar 
yabanmersini taşımıştı evine. 

Ahali'yle birlikte yaşadığım sürece taşıma araçları konusunda bir 
adım bile ileri gidilemedi. Örneğin, kuru sazlardan sepet örmek 
kimselerin aklına gelmedi. Kimi kadın ya da erkekler, mağaralarda 
yatak yapmak için topladıkları eğrelti otları ile dalları kolay taşımak 
için demet demet birbirlerine bağlarlardı güçlü asma saplarıyla. 
Herhalde on ya da yirmi kuşak sonra biz de sepet örmeye 
başlayacaktık. Kesin olan bir şey varsa o da bir kez sazlardan sepet 
örmeyi akıl ettikten sonra atılacak adımın kumaş dokumaya başlamak 
olacağıydı. Bundan sonra da giysiler yapılacak, gövdenin örtülmesi ile 
utanma ve utangaçlık duyguları doğacaktı. 

Genç Dünya işte ondan sonra hız kazanmıştı. Ama bizde yoktu 
bu hız. Daha yeni başlıyorduk, bir tek kuşağın yaşam süresinde pek 
fazla ilerleyemezdik elbet. Silahımız yoktu, ateşimiz yoktu, konuşma 
işleminin bile en ilkel dönemindeydik. Yazı denilen tinsel araç o denli 
uzak bir gelecekte ortaya çıkacaktı ki, düşündükçe aklım duruyor. 

Bir seferinde ben bile çok önemli bir buluşta bulunacaktım az 
kaldı. İşte o zamanlar, tüm gelişmelerin tamamen rastlantıya 
dayandığını gösterecek bir örnek size: Sarkıkkulak'ın oburluğu 
olmasaydı ben köpekleri evcilleştirmiş olacaktım! Kuzeydoğuda 
yaşayan Ateş Adamları bile başaramamışlardı bunu daha. Kendi 
gözlemlerimden biliyordum ki köpekleri yoktu. Ama durun, 
Sarkıkkulak'ın oburluğu toplumumuzun gelişmesini nasıl yıllarca geri 
bıraktı onu anlatayım. 

Mağaralarımızın batı yakasında bir bataklık vardı. Güneye doğru 
kayalık, alçak tepecikler uzanıyordu. İki nedenden dolayı bu bölgelere 
pek giden olmazdı. Bir kere oralarda bizim yediğimiz türden besin 
maddeleri bulunmuyordu. Sonra, o kayalık tepelerde yırtıcı 
hayvanların inleri vardı. 

Bir gün Sarkıkkulak'la ikimiz tepelerin oraya gittik. Kaplanın 
biriyle alay etmeye dalmış olmasaydık o kadar uzaklara gitmezdik 
elbette. Gülmeyin lütfen. Kaplan dediysem bizim ihtiyar Kılıçdişli'den 
başkası değildi bu. Korkulacak hiçbir şey yoktu ayrıca. Sabahın erken 


bir saatinde, ormanda rastlamıştık ona. Yüksek dallar arasındaki 
güvenli yerimizden aşağı sesleniyor, bağırıp çağırarak ondan nasıl 
nefret ettiğimizi anlatıyorduk kendisine. Daldan dala, ağaçtan ağaca 
atlayarak onu tepeden izliyor, cehennemi bir gürültü çıkararak 
ormanda yaşayan herkese ihtiyar Kılıçdişli'nin gelmekte olduğunu 
duyuruyorduk. 

Hiç değilse doğru dürüst avlanmasını engelledik ya. Bir güzel de 
kızdırdık onu. Bize bakarak hırlıyor, kuyruğunu kırbaç gibi sallıyor, 
kimi zaman da olduğu yerde durup uzun uzun süzüyordu bizi. Öyle 
uzun uzun baktığında, nasıl becerip de bizi ele geçirebileceğini 
hesaplıyordu kuşkusuz. Ama biz yalnızca gülüyor, kafasına dal 
parçaları atıyorduk. 

Bu tür kaplan avları Ahali arasında oldukça yaygın bir spordu. 
Kimi zaman, gündüz gözüyle ortalığa çıkan bir kaplan ya da aslan, 
sürünün yarısı tarafından böyle tepeden izlenirdi. Kendimize göre öç 
alıyorduk hayvanlardan; çünkü sürümüzün birçok üyesi, ormanda boş 
bulundukları bir anda kaplanların ya da aslanların midesini boylamıştı. 
Ayrıca, bu gibi işkencelerle onları çaresizlik ve utanç içinde 
bırakmakla, yırtıcı hayvanlara bizim bölgelerimizden uzak durmayı 
öğretmiş oluyorduk bir dereceye kadar. Hepsinden önemlisi, pek 
eğlenceli oluyordu avlar. Kim icat ettiyse çok esaslı bir oyundu bu. 

Kısacası, Sarkıkkulak'la ikimiz, Kılıçdişli'yi ormanın içerlerine 
doğru beş altı kilometre kovalamıştık. Sonunda dayak yemiş bir sokak 
köpeği gibi kuyruğunu bacaklarının arasına sarkıtıp bizim bitmez 
tükenmez alaylarımızdan kaçtı. Biz ona yetişmek için elimizden geleni 
yaptıysak da ormanın kenarına geldiğimizde ufukta bir çizgiden ibaret 
kalmıştı. 

Nerden aklımıza esti bilmiyorum; çocukça bir merak herhalde. 
Tuttuk, oralarda biraz oynadıktan sonra açıklık alana, kayalık 
tepeciklerin hemen dibine gittik. Fazla uzaklaşmadık elbet. Zaten 
ağaçların kırk elli metre ötesine hiç geçmemişizdir. Sivri bir kayanın 
meydana getirdiği köşeyi dönünce (çok dikkatli ilerliyorduk, ne zaman 
ne ile karşılaşacağımız belli değildi çünkü) güneşte oynayan üç köpek 
yavrusu gördük. 

Onlar bizi görmediler, biz de bir süre seyrettik oyunlarını. 
Yabanköpekleriydi bunlar. Kayalık duvarda yatay bir yarık 


görünüyordu; herhalde analarının onları bıraktığı inin girişiydi bu. 
Yavrular da ana sözü dinlemiş olsalardı inden çıkmamaları gerekirdi. 
Ama bizde olduğu gibi onların içinde de kaynayan bir hayat vardı. Ve 
nasıl Sarkıkkulak'la ben ormandan çıkıp oralara kadar gelmeyi göze 
almışsak, bu yavrular da inden dışarı çıkmayı göze almışlardı. Anaları 
onları burada yakalayacak olsaydı nasıl cezalandırırdı, pek iyi 
biliyorum. 

Ancak anaları değil, Sarkıkkulak'la ikimiz yakaladık onları. Bir ara 
Sarkıkkulak bana baktı ve hemen koştuk onlara doğru. Yavrular inden 
başka kaçacak yer bilmiyorlardı; bizse önden gidip bu yolu kapadık. 
Bir tanesi bacaklarımın arasından geçip kaçmaya çalıştı. Çömeldiğim 
gibi yakaladım onu. Minicik fakat keskin dişlerini koluma öyle bir 
geçirdi ki, acıdan olduğu kadar şaşkınlıktan düşürüverdim yavruyu. Bir 
saniye bile geçirmeden içeri kaçtı. 

İkinci yavruyu yakalamaya çalışan Sarkıkkulak, kaşlarını çattı ve 
çıkardığı çeşitli seslerle ne kadar aptal ve beceriksiz olduğumu belirtti. 
Utanmıştım. Bu utancı yenmek gerekiyordu. Üçüncü yavruyu 
kuyruğundan yakaladım. Bir kere dişlerini geçirmeyi başardıysa da 
sonunda ensesinden tuttum, bir şey yapamaz duruma geldi. 
Sarkıkkulak'la birlikte yere oturduk; yavruları havaya kaldırıp bakıyor, 
kahkahalarla gülüyorduk. 

Hayvancıklar hırlıyor, çığlıklar atıyorlardı. Sarkıkkulak birden 
irkildi. Bir şey işitmiş gibiydi. Korkuyla birbirimize baktık. İçinde 
bulunduğumuz tehlikeyi ilk kez fark etmiştik sanki. Hayvanları 
öfkeden çılgına çeviren şeylerin en başında yavrularına sataşılması 
gelirdi. Gürültüleriyle ortalığı ayağa kaldıran bu yavrular ise 
yabanköpeklerine aitti. Çok iyi tanırdık onları: Sürüler halinde 
avlanan, ot yiyici hayvanların en büyük korkusu olan yaratıklardı 
bunlar. Yaban ineği ve bizon sürülerinin peşine düşerler; yavruları, 
yaşlı ya da hasta hayvanları yakalayıp oracıkta parçalarlardı. Birçok 
kereler bizi de kovalamışlardı. Bir keresinde Ahali'den birinin, bir 
kadıncağızın onlar tarafından kovalandığına ve tam ormanın kenarına 
ulaştığı sırada yakalandığına tanık olmuştum. Koşa koşa yorulmuş 
olmasaydı bir ağaca tırmanmayı başarabilirdi belki. Denemedi de 
değil, ama tutunamadı ve düştü. Köpekler işini çabucak bitirmişlerdi. 


Arkadaşımla bir an bakışmamız yetti. Avlarımızı elimizden 
kaçırmaksızın yerimizden fırladığımız gibi ormana doğru koştuk. 
Yüksek bir ağacın güvenli dalları arasına ulaşır ulaşmaz durduk ve 
yavruları yeniden havaya kaldırarak güldük. Bizim için en önemli şeyin 
eğlence olduğunu unutmayın. Ne olursa olsun bir güzel gülmemiz 
şarttı. 

Ömrümde yapmaya kalktığım en güç işlerden biri başladı burada. 
Köpek yavrularını mağaramıza taşımaya koyulduk. Ellerimizle 
yavruları tutmaya uğraştığımızdan tırmanmamız son derece güç 
oluyordu tabii. Bir ara yerde yürümeyi denedik ama bir sırtlan peyda 
olunca yeniden ağaca çıkmak zorunda kaldık. Sırtlan aşağıdan 
yürüyerek bizi izledi. Bir bildiği varmış meğerse. 

Sarkıkkulak'ın aklına bir şey geldi. Yatak yapmak için topladığımız 
yaprak demetlerini nasıl bağladığımızı hatırladı. Dayanıklı asmalardan 
biraz kopararak yavrunun ayaklarını birbirine bağladı. Boynundan 
doladığı bir başka asma sapına da bu ilkini bağlayarak hayvanı 
sırtından aşağı sarkıttı. Böylece elleri ve ayakları tırmanma işinde 
kullanılmak üzere serbest kalmış oluyordu. Buluşundan öylesine 
hoşnuttu ki, benim de yavrumu bağlamamı beklemeden yoluna 
devam etti. İşin içinde bir güçlük vardı oysa. Köpek yavrusu 
Sarkıkkulak'ın sırtında yaprak demeti gibi durmuyordu ki. Önce yana 
doğru attı kendini, sonra öne. Dişleri bağlanmış olmadığı için de 
yaptığı ilk iş, arkadaşımın yumuşak, çıplak karnını ısırmak oldu. 
Sarkıkkulak korkunç bir çığlık attı. Neredeyse düşecekti. Düşmemek 
için her iki eliyle bir dala tutunmak zorunda kaldı. Boynundaki sap 
koptu, köpek bütün ayakları bağlı olduğu halde yere yuvarlandı. 
Sırtlan akşam yemeğini yemeye koyuldu. 

Sarkıkkulak fena bozulmuş, kızmıştı. Sırtlana etmediği hakareti 
bırakmadı. Sonra küskün küskün, yalnız başına çekti gitti. Bende kalan 
yavruyu, mağarama götürmek istememin hiçbir anlamı yoktu; ama 
“istiyordum” işte. Onun için işi sürdürdüm. Sarkıkkulak'ın fikrini biraz 
daha geliştirerek çok daha kolaylaştırdım işi. Yavrunun ayaklarını 
bağlamakla kalmadım, dişlerinin arasına bir sopa sokuşturarak çenesini 
sıkıca bağladım. 

Sonunda köpeği eve kadar götürmeyi başardım. Herhalde 
Ahali'nin çoğunluğundan daha inatçı olmalıymışım, yoksa 


başaramazdım. Yavruyu yüksek mağarama çıkarmaya çabaladığımı 
görünce bana güldüler. Ama hiç aldırmadım. Çabalarım başarıyla 
sonuçlandı bir kere; üstelik bir de köpek yavrusu edinmiştim. 
Ahali'nin hiçbirinde böyle canlı bir oyuncak yoktu. Çok çabuk alıştık 
birbirimize. Başlangıçta, oynarken beni ısırmaya kalktı. Esaslı bir 
yumruk yedikten sonra uslanmıştı. Uzun süre beni ısırmayı denemedi 
artık. 

Hemen hemen bütün zamanımı onunla geçiriyordum. Yeni bir 
şeydi o benim için; bütün Ahali'nin ortak özelliklerinden biri yeni 
şeylere olan merak ve ilgiydi. Hayvancığın yemiş ve sebze yemediğini 
görünce kuşlar, sincaplar, yavru tavşanlar yakalamaya başladım ona 
(bizler sebze kadar et de yerdik, onun için ufak av hayvanları 
yakalamakta ustaydık hepimiz). Yavru kendisine verdiğim etleri 
yedikçe serpildi, güzelleşti. Şimdiki kafamla yapabildiğim 
oranlamalara göre bir haftadan fazla kaldık birlikte. Derken bir gün, 
kucağımda bir yuva dolusu yeni yumurtadan çıkmış sülün kuşuyla 
mağaraya döndüğümde ne göreyim? Sarkıkkulak köpek yavrusunu 
öldürmüş, yemeye hazırlanıyor. Hemen atladım üzerine -mağaramız 
küçüktü ya—, kıyasıya dövüşmeye başladık. 

Böylece köpeği evcilleştirme deneylerinin belki de ilki, iki arkadaş 
arasında esaslı bir kavgayla son bulmuş oldu. Birbirimizin saçını 
yolduk; tırmaladık, ısırdık birbirimizi. Derken bir süre küs durduk, 
sonunda barıştık. Sonra da oturup köpek yavrusunu afiyetle yedik. Çiğ 
çiğ mi? Elbette... Daha ateş bulunmamıştı ki. Hayvanları pişirerek 
yemek evresi, uzak geleceğin karanlığında —ya da aydınlığında— 


bekliyordu bizi. 


Kızılgöz bizlerden daha ilkel, daha geriydi. Sürünün içinde 
uygunsuz düşen tek önemli öğeydi denilebilir. Yeri bizim yanımız 
değildi. Ama bizler de öylesine ilkeldik ki, onu öldürecek ya da 
aramızdan kovacak kadar güçlü bir işbirliği yapacak halimiz yoktu. 
Bizim toplumsal örgütümüz ne kadar kaba saba olursa olsun o, bu 
örgüte bile sığamayacak kadar kaba sabaydı. Topluma karşı eylemleri 
ile sürüyü ikide bir altüst ediyordu. Bizden daha eski bir tipe dönüktü 
ve asıl yeri bizim yanımız değil, yeni yeni insanlaşmaya başlamış olan 
Ağaç Adamları'nın yanıydı. 

Kıyıcı bir canavardı. Günümüze oranla çok daha yırtıcı olan o 
dönemin bir yaratığını böylesine ağır biçimde tanımlamanın ne demek 
olduğunu siz hesaplayın artık. Karılarını kıyasıya döverdi. Bir defada 
bir taneden fazla karısı olurdu demek istemiyorum, sık sık yeniden 
evlenirdi. Herhangi bir kadının onunla yaşayabilme olanağı yoktu. 
Zavallılar zorlandıkları için ister istemez otururlardı onunla. Onun 
sözüne uymamak kimin haddine? Hiçbir erkek ona karşı çıkacak kadar 
güçlü değildi ki. 

Alacakaranlık bastırmazdan önceki sessiz saatler sık sık gözlerimin 
önüne gelir. Su içme yerlerinden, havuç tarlasından, yaban 
mersinlerinin oradan dönen Ahali, birer ikişer mağaraların önündeki 
meydanı doldurmaya başlamıştır. Bu saatten sonra dışarda kalmayı 
kimse pek göze alamaz. Çünkü korkunç karanlık yaklaşmaktadır ve o 
korkunç karanlıkta, insanoğlunun ataları deliklerinde titrerken yırtıcı 
hayvanlar kanlı avlarına çıkarlar. 

Mağaramıza tırmanmamıza birkaç dakika kalmıştır. Günün 
oyunlarından yorulmuş olduğumuz için seslerimiz kısık kısık 
çıkmaktadır. Hâlâ eğlenceye, oyuna doymamış olan yavrular bile daha 
sessiz sedasız oynamaktadırlar. Denizden gelen rüzgâr durulmuş, 
batmakta olan güneşin son damlaları gölgelerimizi uzatmıştır. Birden 


Kızılgöz'ün mağarasından korkunç çığlıklar ve vuruş sesleri gelmeye 
başlar. Kızılgöz karısını dövmektedir. 

Önce korkulu bir sessizlik kaplar hepimizi. Ama dayak ve çığlıklar 
sürdükçe biz de çaresiz bir öfke içinde bar bar bağırmaya, tepinmeye 
başlarız. Kızılgöz'ün davranışlarının erkekleri çok kızdırdığı bellidir, 
ama korkularından bir şey yapamazlar. Bir süre sonra dayak biter, 
derin derin inleyen kadının sesi de kesilir, biz kendi aramızda 
söylenirken acıklı bir alacakaranlık çevreyi sarar. 

Hemen her şeyi alaya alan, her şeyden bir eğlence çıkaran bizler, 
Kızılgöz karılarını döverken hiç gülmezdik. Bu olayların ne denli acıklı 
olabileceğini çok iyi biliyorduk çünkü. Kaç kez, sabah kalktığımızda o 
korkunç yaratığın son karısını uçurumun dibinde ölü bulmuşuzdur. 
Yediği dayağın sonunda ölen kadını, mağarasından aşağı atıverirdi. 
Ölülerini gömmezdi hiç. Durduğu yerde çürüyerek yaşadığımız yerleri 
kirletecek olan cesetleri uzağa taşıma işini sürüye bırakırdı. Genellikle 
ölülerimizi ırmağa, en son içme yerinin aşağısında bir yere atardık. 

Kızılgöz, yalnızca karılarını öldürmekle de kalmaz; onları elde 
edebilmek için gözünü kırpmadan adam öldürürdü. Kendisine yeni bir 
eş arayıp da başka bir adamın karısında karar kılarsa, zavallı adamı 
hemencecik öldürürdü. Bu cinayetlerden ikisini gözlerimle gördüm. 
Bütün sürü de bilirdi olanları, ama kimse bir şey yapamazdı. Henüz 
yönetim sistemine benzer bir şey gelişmemişti sürünün içinde. 
Birtakım törelerimiz vardı ve bu törelere aykırı hareket edenleri 
kendimize göre cezalandırırdık. Örneğin su içme yerlerini kirleten biri 
çıktı mı, onu gören herkes üzerine saldırırdı. Öte yandan bilerek yanlış 
yere alarm veren bir kişi tarafımızdan fena hırpalanırdı. Oysa Kızılgöz 
tüm törelerimizi hiçe sayar, keyfi ne isterse onu yapardı; biz de 
öylesine korkardık ki ondan, cezasını vermek için hep birlikte eyleme 
geçecek yürekliliği bulamazdık kendimizde. 

Sarkıkkulak”la mağarayı paylaşmaya başladığımızın altıncı kışı 
geldiğinde gerçekten büyümüş olduğumuzu fark ettik. Kapı yerine 
kullandığımız dar yarıktan içeri girmek öteden beri kolay olmuyordu. 
Ancak bu dar girişin de kendine göre üstün yanları vardı tabii. Bir kere 
sürüdeki daha güçlü kuvvetli kişilerin mağarayı elimizden almasını 
önlemişti. Oysa en güzel mağara bizimkiydi. Yamacın en tepesinde 
olduğu için en güvenlisi, kışın da en küçük olduğu için en sıcağı. 


Ahali'nin zekâ gelişiminin oranı son derece düşüktü. Herhangi 
birinin bizi kovalayıp mağaranın girişini genişletmesi işten bile değildi. 
Kimsenin aklına gelmedi bu. Sarkıkkulak'la ben de ancak içeri 
sığamayacak kadar büyüdüğümüz zaman düşünebildik bunu yapmayı. 
Yaz epey ilerlemişti, biz de çok yediğimiz için iyice şişmanlamıştık. 
Arada sırada aklımıza esiyor, yarığı genişletme işinde çalışıyorduk. 

Önceleri parçalanabilecek gibi olan taşları ellerimizle kazdık. Bir 
süre sonra tırnaklarımızda hayır kalmadı tabii. Derken ben, kazara 
aklıma gelen bir fıkri denedim ve bir odun parçası ile kayaları oymaya 
başladık. Böylece işimiz kolaylaşmıştı ama başımıza başka işler açıldı. 
Bir sabah erkenden duvardan bir yığın parça kazıyıp çıkarmıştık. 
Mağaranın önünü temizlemek için yığını bir tekmede yamaçtan aşağı 
yuvarladım. O anda aşağıdan kızgın bir uluma geldi. Bakmamız bile 
gereksizdi; ne yazık ki çok iyi tanıyorduk o sesi. Bizim taş parçaları 
Kızılgöz'ün üstüne düşmüş olmalıydı. 

Ne yapacağımızı bilemeden dehşet içinde mağaraya sığındık. 
Aradan bir dakika bile geçmeden Kızılgöz kapımızda boy gösterdi. 
Kanlı gözlerini kısmış, bize bakıyor, şeytanlar gibi haykırıyordu. Ne var 
ki iriyarı oluşu nedeniyle içeri giremiyordu. Birden çekip gitti. Kuşku 
uyandırıcı bir gidişti bu. Normal olarak olduğu yerde kalıp öfkesi 
geçinceye kadar bağırıp çağırması gerekirdi. Mağaranın girişine kadar 
sürüne sürüne gidip aşağıya baktım. Yeniden yamaca tırmanmakta 
olduğunu gördüm. Bir elinde uzun bir sopa vardı. Bu sopayla ne 
yapmayı tasarladığını düşünmeme zaman kalmadan kapımıza ulaştı, 
elindekini içeri sokarak bize vahşice vurmaya başlamıştı bile. Vuruşları 
korkunçtu. Kolaylıkla bağırsaklarımızı deşebilirdi kuşkusuz. Yan 
duvarlara yapıştık, sopanın buralara ulaşabilmesi hemen hemen 
olanaksızdı. Ama o kadar ustaca sallıyordu ki sopayı, arada bir isabet 
ettiriyordu. Ucu sivri olan sopa her vuruşunda derimizden, 
tüylerimizden bir parça alıp götürüyordu. Biz acıdan çığlık attıkça o, 
sevincinden kükrüyor, daha sert, daha zalimce vurmaya başlıyordu. 

Ben iyiden iyiye kızmaya başladım. O günlerde oldukça çabuk 
kızan, sinirli bir kişiydim. Yürekli de sayılırdım —yürekliliğim köşeye 
sıkıştırılmış bir sıçanınkine benzese bile.. — Bir ara sopanın ucunu 
yakaladım. Canavar o kadar güçlüydü ki beni kapıya kadar sürükledi. 


Koca kolunu uzatıp beni yakaladı. Tırnaklarını etime saplamıştı. Can 
havliyle pençesinden kurtulup daha güvenli olan yan duvara ulaştım. 

Yeniden vurmaya başladı sopayla ve bir ara omuzuma fena isabet 
ettirdi. Sarkıkkulak köşeye sığınmış, sızlanmaktan ve isabet aldığı 
zaman bağırmaktan başka bir şey yapmıyordu. Bense Kızılgöz'e 
vurabileceğim bir sopa aradım. Mağaranın içinde otuz santim 
uzunluğunda ince bir dal parçasından başka bir şey yoktu. Bunu attım 
suratına. Herhangi bir zarar vermedi elbet, ama bizimki, benim 
kendisine vurmaya cesaret etmiş olmamdan öylesine sinirlenmişti ki 
eskisinin iki katı öfkeyle haykırmaya başladı. Vuruşları da dayanılmaz 
bir hal almıştı. Derken ufak bir taş parçası bulup fırlattım. Tam 
göğsüne isabet etmez mi? 

Bu başarı yürekliliğimi arttırdı. Üstelik onun kadar kızmıştım, 
korku diye bir şey kalmamıştı içimde. Zorlaya zorlaya koca bir taş 
kopardım duvardan. Taşın en az bir bir buçuk kilo ağırlığı vardı. Bütün 
gücümle Kızılgöz'ün suratına patlattım. Nerdeyse bitirmiştim işini. 
Sopasını düşürerek geriye doğru sendeledi, az kalsın uçurumdan aşağı 
yuvarlanıyordu. 

Akıl almayacak kadar korkunç bir görünüşü vardı şimdi. Yüzü 
gözü kan içindeydi; hırlıyor, dişlerini yaban domuzları gibi 
gıcırdatıyordu. Gözlerinden kanı sildi ve beni görebildi. Öyle delice 
kükredi ki duysanız oracıkta can verebilirdiniz. Sopası düşüp gitmişti. 
Bu kez ufak kaya parçaları koparıp mağaramın içine atmaya başladı. 
Böylece bana da silah sağlamış oluyordu. Onun bana attığını ben geri 
fırlatıyordum. Hem de benim taşlar hedefe ulaşıyordu bal gibi. Çünkü 
ben onu her an görebildiğim halde o beni pek iyi göremiyordu... 

Birden yeniden yok oldu. Mağaranın kapısından bakıp aşağı 
inmekte olduğunu gördüm. Bütün sürü dışarda toplanmış, korkuyla 
karışık bir şaşkınlıkla olanları seyrediyordu. Kızılgöz inerken 
ötekilerden daha ödlek olan birkaç kişi mağaralara doğru kaçıştılar. 
İhtiyar İlikkemik'in hızlı hızlı sendeleyerek uzaklaşmaya çalıştığını 
gördüm. Derken Kızılgöz bir sıçrayışta on metrelik bir yükseklikten 
yere atladı. Kucağında çocuğu ile daha yeni tırmanmaya başlamış bir 
kadının yanı başına düştü. Kadın korkuyla haykırdı ve kendisine 
tutunmakta olan iki yaşındaki bebeği şaşkınlıktan bırakarak 
Kızılgöz'ün ayaklarının altına yuvarlandı. Hem o, hem de mutsuz ana 


uzandılar yavruyu kapmak için; Kızılgöz daha çevik davranarak 
bebekçiği yakaladı. O minicik, güçsüz gövdeyi tuttuğu gibi karşı 
duvara fırlattı. Zavallı ana koşup paramparça olan yavrusunu kucağına 
aldı ve hemen oracığa çömelerek ağlamaya başladı. 

Kızılgöz sopasını almak için ilerlemişti bile. Sendeleyerek 
koşmaya çalışan İlikkemik yoluna çıkmaz mı tam o sırada? Canavar 
koskoca elini uzatarak yaşlı adamı ensesinden yakaladı. Boynunun 
kırılıp kırılmadığını görmek için eğildim. İhtiyar, kendini kaderine 
bırakmışçasına salıvermişti gövdesini. 

Kızılgöz bir an duraladı ve tir tir titreyen İlikkemik kafasını eğerek 
kollarıyla başını örttü. Derken Kızılgöz onu küt diye yüzükoyun yere 
attı. İhtiyar İlikkemik debelenmedi. Öyle yattığı yerde ölüm korkusu 
içinde ağlamaya başladı. Meydanda durmuş bu sahneyi seyreden 
Tüysüz'ü gördüm bir an. Kızgınlıktan göğsünü yum-rukluyordu ama 
yaklaşıp babasını kurtarmaya korkuyordu belli ki. Birden, ters 
tabiatının kimbilir hangi acayip buyruğuna uyan Kızılgöz, yaşlı adamı 
rahat bıraktı ve sopasını almaya gitti. 

Sopa elinde dönerek yeniden duvara tırmanmaya başladı. Benim 
yanımda durmuş, titreyerek olanları seyreden Sarkıkkulak hemen 
mağaraya daldı. Kızılgöz'ün bizi öldürmeyi aklına koymuş olduğu 
apaçık meydandaydı. Bense umutsuz, kızgın ve oldukça 
serinkanlıydım. En yakın çevremde oraya buraya koşarak bir sürü taş 
toplayıp mağaramın kapısına yığdım. Kızılgöz'ün bulunduğum yere 
ulaşmasına bir iki metre kalmıştı. Bir kaya çıkıntısı onu görmemi 
engelliyordu. Biraz daha tırmanınca kafası göründü. Ve görünmesiyle 
bir taş indirdim. Ne yazık ki isabet ettiremedim; tam duvara çarpıp 
parçalandı ama çıkardığı toz ve ufak parçalar gözlerine dolduğu için 
bir an gerilemek zorunda kaldı. 

Tümüyle seyirci pozunda olan sürü üyeleri aralarında gülüşüp 
söylenmeye başladılar. Sonunda Kızılgöz'e karşı çıkan birini görmenin 
sevinciydi bu. Ancak bu sevinç ve hayranlıklarını ilk belirttikleri anda 
Kızılgöz, onlara dönüp öyle bir hırlayış hırladı ki hemen suspus 
oldular. O da bu korkuyu kendi gücünün bir kanıtı olarak kabul 
ettiğinden böbürlendi ve kafasını yeniden çıkardı. Kaşlarını çatıyor, 
hırlıyor, dişlerini gıcırdatarak beni de korkutmaya çalışıyordu. Kaş 
çatışı gerçekten dehşet verici bir şeydi: Bütün kara derisini kasıyor, 


tepesindeki saçları öne iniyordu. Öyle ki her tel saçı dikiliyor ve 
dümdüz öne doğru uzanıyordu. 

Bu görünüş karşısında titredim, ama korkumu yenmeyi başararak 
elimdeki taşla onu tehdit ettim. Gene de ilerlemek hevesindeydi. 
Fırlattığım taş hiçbir yerine değmeden düşüp gitti. İkinci kez attığım 
taş boynuna isabet etti. Düşman gene geriledi böylece; bir eliyle 
kayalara tutunmaya çalışırken bir eliyle de boğazını tutuyordu. Sopa 
paldır küldür yere yuvarlandı. 

Artık onu görememekle birlikte kötü kötü öksürdüğünü, 
boğulurmuş gibi sesler çıkardığını işitebiliyordum. Seyircilerde ise bir 
ölü sessizliği vardı. Canavarın arada bir boğazını temizlediğini de 
işitiyordum. Derken aşağı inmeye başladı. Yavaş yavaş iniyor, ikide bir 
durup boynunu iki yana döndürüyor ya da eliyle yokluyordu. 

Onun bu durumda aşağı inmekte olduğunu gören Ahali, çığlık 
çığlığa ormana doğru kaçmaya başladı. En geride, sendeleye topallaya 
koşmaya çalışan ihtiyar İlikkemik vardı. Kızılgöz bu kaçışa aldırmadı 
bile. Uçurumun dibine inince ağır ağır yürüyerek kendi mağarasının 
hizasına geldi ve yeniden tırmanıp mağarasına girdi. Bir kere bile 
dönüp arkasına bakmamıştı. 

Ben Sarkıkkulak'a baktım, Sarkıkkulak bana baktı: Anlaşmıştık. 
Büyük bir dikkat ve sessizlik içinde uçurumun tepesine doğru 
tırmanmaya başladık hemen. En tepeye ulaşınca geriye baktık. Köy 
bomboştu; Kızılgöz mağarasına kapanmış, Ahali ise ormana dalarak 
kaybolmuştu. 

Biz de dönüp deli gibi koşmaya başladık. Sağa sola bakmadan 
açıklık yerlerden, otlar arasında yılan olup olmayacağını düşünmeden 
tepelerden koşarak ormana kadar geldik. Hemen ağaca tırmanıp 
yolumuza devam ettik. Mağaraları kilometrelerce geride bırakıncaya 
kadar koştuk, koştuk. Sonunda büyük bir ağacın geniş bir dalında 
durduk. Bir kez daha bakıştık ve gülmeye başladık. Birbirimize sarılıp, 
gözlerimizden yaşlar gelinceye kadar, kasıklarımıza ağrılar girinceye 


kadar güldük, güldük, güldük... 
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Gülmekten iyice hevesimizi aldıktan sonra Sarkıkkulak'la ikimiz, 
kaçtığımız yol üzerinden biraz geriye dönüp bataklığa geldik ve 
kıyısındaki yabanmersini çalılarından bir güzel kahvaltımızı yaptık. Bu 
bataklık, yıllarca önce annemle birlikte ilk kez gittiğim yerdi. Aradan 
geçen zaman içinde onu hemen hemen hiç görmemiştim. Mağaraların 
oraya, sürüyü Ziyarete geldiği zamanlar ben ormana çıkmış oluyordum 
genellikle. Köy meydanında bir iki kez Geveze'ye rastlamış, 
mağaramın kapısından ona türlü laflar atarak sinirini bozmak zevkini 
tatmıştım. Bu karşılaşmalar dışında ailemle ilgimi tümüyle kesmiştim. 
Kendi başımın çaresine pekâlâ bakıyordum ya. 

Tıka basa yabanmersini yiyip üzerine de iki yuva dolusu yarı 
olgunlaşmış bıldırcın yumurtası yuvarladıktan sonra, iki arkadaş dolaşa 
dolaşa ırmağa doğru indik. Bir zamanlar Geveze'nin beni zorla 
kovduğu eski ağaç evim de buralardaydı. Baktım, ev hâlâ 
boşalmamıştı, hatta ailenin genişlemiş olduğunu gördüm. Anama sıkı 
sıkı yapışmış bir bebecik vardı. Bir de daha büyükçe bir kız çocuğu, 
aşağı dallardan birine oturmuş, çekinerek süzüyordu bizi. Belli ki bu 
benim kızkardeşim, daha doğrusu üvey kızkardeşimdi. 

Annem beni tanıdı, ama ben ağaca tırmanmaya başlayınca yanına 
çıkmamam için uyardı beni. Benden çok daha dikkatli ve çekingen 
olan Sarkıkkulak hemen geriledi. Gelmesi için ısrar ettimse de 
dinlemedi. Bir süre sonra kızkardeşim ağaçtan indi. Orada ve 
çevredeki ağaçların tepesinde bütün gün oynayıp eğlendik. Akşama 
doğru başımıza ne işler açıldı bilseniz. Kız benim kardeşim olmasına 
kardeşimdi ama bana son derece kötü davranıyordu. Çünkü 
Geveze'nin bütün kötü yürekliliği geçmişti ona da. Birden önemsiz bir 
şeye kızarak üstüme yürüdü, beni tırmaladı, saçımı çekti, sivri dişlerini 
olanca gücüyle koluma geçirdi. Ben de öfkeden kendimi kaybettim bir 


an. Onu yaralamadım ama o güne kadar yediği en esaslı dayağı benden 
yemiş olduğu da kesindir. 

Nasıl bağırıyor, tepiniyordu bir bilseniz! Bütün gün ortalıkta 
görünmemiş olan Geveze de tam o sırada dönmez mi? Uzaktan 
gürültüyü duyunca koşarak üzerimize gelmeye başladı. Annem 
yanımıza yetişmek için fırladıysa da Geveze daha önce geldi. Ancak, 
Sarkıkkulak”la ben onun gelişini beklememiş, kaçmaya başlamıştık 
bile Hemen peşimize düşerek ormanda deliler gibi kovaladı bizi. 

Kovalama bitip de Sarkıkkulak'la birlikte doyuncaya kadar 
güldükten sonra bir de baktık ki alacakaranlık çökmek üzere. Gece 
bütün korkunçluğuyla bastırırken bizim mağaramıza dönebilmemiz 
söz konusu değildi artık. Kızılgöz'le geçirdiğimiz serüven bunu 
olanaksız kılıyordu. Öteki ağaçlardan biraz ayrı duran büyük bir ağaca 
sığındık, en yüksek dallardan birine tüneyerek geceyi geçirmeye 
hazırlandık. Aman ne kötü bir geceydi o. İlk birkaç saat çok yağmur 
yağdı, derken hava soğudu, buz gibi bir rüzgâr esmeye başladı 
üstümüze. Titreyen gövdelerimiz, çatırdayan dişlerimizle, sırılsıklam 
bir halde birbirimize sarıldık. Ah, gövdelerimizin sıcaklığıyla çabucak 
ısınan o minicik, kupkuru mağara nerdeydi şimdi? 

Sabahleyin son derece sıkıntılı ama kararlıydık. Bir daha böyle bir 
gece geçiremezdik. Büyüklerimizin yaptıkları ağaç sığınaklarını 
hatırlayarak biz de kendimize öyle bir ev yapmayı düşündük. Kaba 
saba bir yuvanın ilk iskeletini tamamladık, hatta daha yüksek dallar 
üzerine sopalar uzatarak çatı direkleri bile hazırladık. Tam o sırada 
güneş çıktı ve biz, onun tatlı sıcaklığı altında bir gece önce çektiğimiz 
sıkıntıları unutarak kahvaltılık bir şeyler aramaya koyulduk. Karnımızı 
doyurduktan sonra da -düşünün o zamanki insanların savrukluğunu— 
oyuna daldık. Öyle arada bir aklımıza estikçe, bir de yarım yamalak 
çalıştığımız için, bir aydan fazla sürdü ağaç evimizin tamamlanması. 
Tamamlandıktan sonra da bir gece bile yatmadık içinde. 

Ama durun, daha oraya gelmezden önce anlatılacak bir sürü şey 
var. Mağaralardan ayrıldığımızın ikinci günü, gene oyun oynarken 
Sarkıkkulak beni kovalamaya başladı. Ağaçların arasından koşa koşa 
ırmağa kadar indik. Tam bataklığın bitip de ırmağın başladığı yerde 
oldukça geniş, çamurlu bir bölge vardı. Bu sığ, çamurlu suyun ırmakla 
birleşen ağzı bayağı geniş, birikmiş olan su ise tüm akıntısızdı. Bu ölü 


suya, ağzın tam iç yanına bir sürü ağaç yuvarlanmış; dallar, gövdeler 
birbirine karışmıştı. Bunlardan bazıları kışın ırmak akıntılarından 
aşınmış, yazınsa kızgın kumsalda yatmaktan kuruyarak düzgün bir 
biçime girmişlerdi. Bunlar suyun üstünde yüzüyorlardı. Biz üzerlerine 
çıkmaya kalkınca da inip çıkıyorlar ya da ters dönüyorlardı. 

Şurada burada, ağaç gövdelerinin arasındaki yarıklardan suyun içi, 
suyun içinde de bir sürü minik balık görünüyordu. Sarkıkkulak”'la 
ikimiz hemen balıkçı oluverdik. Kütüklerin üzerine yüzükoyun 
uzanıyor, hiç kıpırdamadan sessiz sessiz bekliyorduk. Balık sürüleri 
yaklaşınca elimizi birden daldırıp avuç dolusu balık çıkarıyorduk. 
Avlarımızı hemen oracıkta, ıslak ve canlı olarak yiyor, tuzun eksikliğini 
de doğrusu hiç duymuyorduk. 

Bu bataklık ağzı en sevdiğimiz oyun yeri oldu. Her gün buraya 
gelerek saatlerce balık tutuyor, kütüklerin üzerinde oynuyorduk. Ve 
gene burada ilk denizcilik dersimizi aldık. Sarkıkkulak'ın üzerine 
uzandığı kütük ötekilerden ayrılarak yüzmeye başladı. Bizimki yan 
yatmış, uykuya dalmıştı üstelik. Hafif bir rüzgâr kıyıdan uzaklaşmasını 
sağlamıştı. Ben durumu fark ettiğim zaman artık atlanamayacak kadar 
uzaktaydı kütük. 

Önce pek komiğime gitti Sarkıkkulak'ın hali. Daha sonra, ilkin 
anlayamadığım bir korkuyla titredim. O zamanların güvensiz yaşamı 
içinde bu tür korkular çok olağandı. Yapayalnızlığımı duymuştum 
birdenbire. Aramızda bir iki metre bile bulunmamasına karşın bana 
yabancı bir doğa öğesinin üzerinde olan Sarkıkkulak'ın çok uzakta 
olduğunu sanmıştım. Yüksek sesle seslendim ona. Korkuyla uyandı ve 
dikkatsizce kıpırdandığı için kütük ters yüz olup suyun içine 
yuvarlanmasına yol açtı. Üç kez denedi yeniden üstüne çıkmayı, üç 
kez de suyun içine yuvarlandı. Sonunda başarıya ulaşabildi; kütüğün 
üstünde çömelip korkulu korkulu söylenmeye başladı. 

Bu durumda ne benim ne de onun yapabileceği bir şey vardı. 
Yüzme konusunda hiçbir şey bilmiyorduk. Yüzmeyi içgüdüsel olarak 
bilen hayvanlardan çok ileriydik ama insan olarak da yüzme konusunu 
bir sorun olarak ele alıp çözümleyecek kadar gelişmemiştik. Son 
derece üzgün bir şekilde, kıyıda bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
Sarkıkkulak'ın su yüzündeki istemsiz gidiş gelişlerinde ona elden 
geldiğince yakın bulunmaya çalışıyordum. Bu arada o da öyle 


sızlanıyor, öylesine yüksek sesle ağlıyordu ki, çevredeki bütün yırtıcı 
hayvanlar nasıl başımıza toplanmadı hâlâ şaşıyorum. 

Saatler geçti. Güneş tepemize yükseldi, sonra batıya doğru 
alçalmaya başladı. Sabahki hafıf rüzgâr da dindi ve Sarkıkkulak'ın 
kütüğü, kıyıdan otuz metre kadar uzakta, hareketsiz kalakaldı. 
Derken, hiçbir zaman kesinlikle anlayamadığım bir şey oldu. 
Sarkıkkulak büyük bir buluşta bulundu. Eİ ve kollarını kürek gibi 
kullanarak kütüğü harekete geçirdi. Başlangıçta çok ağır ve yönsüz 
ilerleyebiliyordu. Sonra oturuşuna bir çekidüzen verdi ve kütüğün 
yönünü de ayarlayarak büyük bir çabayla yaklaşmaya başladı. Ben 
n'olup bittiğini hâlâ doğru dürüst anlayamamıştım. Oturdum ve 
kıyıya doğru gelişini büyük bir mutlulukla seyrederek beklemeye 
başladım. 

Sarkıkkulak bu olaydan bir şey öğrenmişti; benim bilmediğim bir 
şeyi biliyordu artık. Biraz dinlendikten sonra bu kez bilinçle odun 
parçasının üzerine çıkıp suya açıldı. Birkaç tur attıktan sonra beni de 
kendisiyle birlikte çıkmaya zorladı. Böylece ben de kürek -daha 
doğrusu el- çekmeyi öğrendim. Bu olayı izleyen günlerde o bataklık su 
birikintisinden bir türlü ayrılamadık. Bu yeni oyunumuza öyle 
dalıyorduk ki kimi zaman karnımızı doyurmayı bile unutuyorduk. 
Geceleri yakındaki bir ağaçta tünemeye başladık. Kızılgöz'ün varlığını 
da tümüyle unutmuştuk. 

Her gün bir başka odun parçasını deniyorduk. Sonunda öğrendik 
ki üzerine çıktığımız kütük, ne kadar küçük olursa su yüzündeki 
hızımız da o oranda artıyor. Ancak küçük kütüklerin daha kolay ters 
yüz olup bizi suya devirdiğini de anladık. Küçük kütükler hakkında bir 
şey daha öğrendik zamanla. Bir gün, ayrı ayrı kütüklerin üzerine 
uzanmış, yan yana ilerliyorduk. Derken, oyun sırasında ve tamamen 
bir rastlantı sonucu olarak kütükleri iyice birbirine yanaştırıp, her 
ikimiz de birer kol ve ayağımızla ötekinin kütüğünü tuttuğumuz 
takdirde daha iyi bir denge sağladığımızı ve ters yüz olmadığımızı fark 
ettik. Bu biçimde, yan yana uzandığımız zaman dış yanda kalan el ve 
ayaklarla pek güzel ilerleyebiliyorduk. Bu konuda son buluşumuz da 
böyle yan yana yattığımız takdirde çok daha küçük kütükler 
kullanarak çok daha hızlı ilerleyebileceğimizdi. Buluşlarımız burada 
son buldu. En ilkel salı icat etmiştik de farkında bile değildik. 


Kütükleri, sağlam asma sapları ya da uzun köklerle birbirine bağlamak 
aklımızın köşesinden geçmedi. El ve ayaklarımızla tutunmakla 
yetindik. 

Su oyunlarından ilk hevesimizi alıncaya kadar geceleri ağaç 
yuvamıza dönmemiştik. Sonunda yaptığımız eve gitmek aklımıza 
gelebildi. İşte o zaman Tezayak'la karşılaştık. Önce ben gördüm onu. 
Bizim ağacın yanındaki meşeden palamut topluyordu. Son derece 
çekingendi. Önce hiç kıpırdamadan durup bekledi, sonra kendisini 
görmüş olduğumuzu anlayınca yere atladığı gibi koşa koşa kaçıp gitti. 
Daha sonraki günlerde onu şurada burada görüyorduk ara sıra. 
Zamanla, bataklıkla evimiz arasında gidip gelirken onu arar olduk. 

Günün birinde, artık kaçmamaya karar vermiş olacak ki gelişimizi 
bekledi ve biz yaklaşınca yumuşak, barışçı sesler çıkardı. Ne var ki, 
çok fazla yaklaşamıyorduk ona. Biraz yanaştığımızı görünce kaçıyor, 
gözle görülebilecek ama elle dokunulamayacak bir uzaklıkta durarak 
gene yumuşak yumuşak sesler çıkarıyordu. Bu cilveler birkaç gün 
sürdü. Onunla tanışıp arkadaş olmak epey uzadıysa da sonunda ahbap 
olduk, arada sırada bizimle oynamaya başladı. 

Başlangıçtan beri hoşlanmıştım ondan. Görünüşü çok sevimliydi. 
Çok uysaldı. Gözleri, o zamana kadar görmüş olduğum gözlerin en 
yumuşağı, en tatlısıydı. Bu bakımdan Ahali'nin öteki kız ve 
kadınlarından çok ayrıydı. Öbür kadınlar hep erkeksi tavırlıydılar. 
Oysa bu kızcağız hiç sert ya da kızgın ses çıkarmıyor, herhangi bir 
belanın yaklaştığını görünce olduğu yerde kalıp dövüşeceğine kaçmayı 
yeğ tutuyordu. 

Daha önce de sözünü ettiğim yumuşaklık bütün benliğinden 
fışkırıyordu sanki. Bunun izlerini gerek yüz, gerekse gövde yapısında 
görmek mümkündü. Gözleri, öteki türdeşlerimizin gözlerinden çok 
daha büyüktü ve onlarınki kadar içeri çökük değildi. Üstelik kirpikleri 
uzun ve düzgündü. Kalın ve çökük bir burnu yoktu. Biçimli bir burun 
kemiği vardı, burun delikleri de aşağı doğruydu. Ne dişleri kocaman 
kocamandı, ne de üst dudağı uzun ve sarkık. Alt dudağı da çıkık 
değildi. Kol ve bacaklarının dış yanları ile omuzları dışında hiç de 
tüylü sayılmazdı. Kalçaları dar olmakla birlikte baldırları hiç yamru 
yumru değildi. 


Şimdi yirminci yüzyıl kafamla onu yeniden gözlerimin önünde 
canlandırırken düşünüyorum da bu kızcağızın Ateş Adamları ile bir 
akrabalığı olabileceğini sanıyorum. Anası ya da babası daha yüksek 
soydan gelmiş olabilirdi. Zamanımızda bu tür olaylar yaygın değildiyse 
de arada bir ortaya çıktığı bir gerçekti. Bunun bazı örneklerini 
gözlerimle görmüştüm, hatta sürüden bazılarının döneklik yapıp Ağaç 
Adamları'nın yanına kaçtıklarını bile. 

Bütün bunları anlatmanın sırası değil şimdi. Dönelim öykümüze. 
Tezayak, sürüdeki öbür dişilerden tümüyle başkaydı ve ben hemen 
sevmiştim onu. Yumuşaklığı, tatlılığı beni çekiyordu. Hiçbir zaman 
sertlik, kabalık yapmaz, hiçbir zaman dövüşmezdi. Hep kaçardı, hep... 
Adını da bu yüzden Tezayak koymuştum ya. Sarkıkkulak'tan da 
benden de iyi tırmanırdı. Koşmaca oynadığımız zamanlar güçlükle 
yakalardık onu; oysa o bizi istediği zaman kolayca yakalayabilirdi. 
Bütün hareketleri çok çevikti. Uzaklıkları oranlamaktaki dehasının 
yanı sıra müthiş bir yürekliliği vardı. Her konuda çekingen olmasına 
karşın tırmanmaya, ağaçlarda koşmaya geldi mi hiç korkusu kalmazdı. 
Onun yanında Sarkıkkulak'la ben beceriksiz ve korkak görünürdük. 

O da bizim gibi öksüzdü. Onu bir başkasıyla görmedik hiç; 
ormanda ne zamandan beri kendi başına yaşadığını bilmemize olanak 
yoktu. Çaresiz ve yalnız çocukluğunun daha ilk başlarında, yaşamak 
için kaçması gerektiğini öğrenmiş olmalıydı. Çok akıllı, o derece de 
ağzı sıkıydı. Sarkıkkulak'la ikimiz onun yaşadığı yeri bulma işini bir 
oyun haline getirdik. Bir yerde, hem de pek uzak olmayan bir yerde, 
bir ağaç sığınağı olduğu kesindi. Ama nerde? Onu ne kadar izledikse 
de yerini öğrenmeyi bir türlü başaramadık. Gündüzleri bizimle 
oynamaya hevesliydi, ama yaşadığı yerin sırrını büyük bir kıskançlıkla 


saklardı. 
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Tezayak'ın biraz önce yaptığım tanımlaması Kocadiş'in, yani 
düşlerimde yaşayan öteki benliğimin yapabileceği bir tanımlama 
değildi aslında. Ben, yani modern ben, düşlerim aracılığıyla Kocadiş'in 
gözlerinden bakıyor ve görüyordum. 

O geçmiş zamanın çoğu olaylarını da gene aynı biçimde 
anlattığıma dikkatinizi çekerim. İzlenimlerimdeki bu çift biçimlilik 
öylesine karışık ki, siz okuyucularımı boşuna yormak gereksiz. Yalnız 
burada öyküme biraz ara vererek bu ikiliği, bu şaşırtıcı kişilik 
karışıklığını açıklamak istedim. Yüzyılların ötesinden geriye bakarak, 
öteki benliğim Kocadiş'in duygularını, hareketlerini inceleyen, 
güdülerini çözümleyen ben'im —yani şimdiki ben—. Kocadiş'in hiçbir 
şeyi incelediği, çözümlediği yoktu. Son derece saf ve basitti o. Olayları 
yaşıyordu yalnızca, neyi niçin yaptığını düşünmeden, tümüyle 
bilinçsiz olarak. 

Bense —yani bugünkü benliğim— büyüyüp akıllandıkça düşlerimin 
özüne daha derinden girebiliyordum. Bazen kişi düş görürken bunun 
farkındadır. Hele gördüğü kötü bir düşse, bunun yalnızca bir düş 
olduğunu yineleyerek avutur kendisini. İşte ben de aynı şekilde kendi 
düşüme girerdim ve bunun sonucu ortaya çıkan acayip çift kişiliğim, 
olayların hem oyuncusu hem de seyircisi olurdu. Ve çoğu kez çağdaş 
ben, ilkel ben'in sersemliği, mantıksızlığı, kafasızlığı ve genel olarak 
korkunç aptallığı karşısında fena halde sinirlenmiş, sabırsızlanmışımadır. 

Bu parantezi kapamazdan önce bir noktaya daha değineyim. Siz 
hiç düşünüzde düş gördünüz mü? Köpeklerin, atların, tüm 
hayvanların düş görebildikleri biliniyor. Kocadiş'in zamanında da yarı- 
insanlar düş görürlerdi; kâbus geçirdiklerinde de bar bar bağırırlardı 
uyku arasında. Şunu bilesiniz ki, ben de kaç kez Kocadiş'le yatıp onun 
düşlerini görmüşümdür. 


Artık bu, aklın alabileceği şeylerin ötesine çıkıyor, biliyorum. Ve 
aynı şekilde biliyorum ki, yaptım bu işi. Şunu da ekleyeyim, 
Kocadiş'in kuşlar gibi uçtuğu ya da sürüngenler gibi süründüğü düşler, 
en az sizin gördüğünüz boşlukta kayma düşleri kadar gerçekti onun 
için. 

Kocadiş'in de bir başka kişiliği vardı çünkü; uykuya daldığı zaman 
bu ikinci kişilik düşünde geçmişi görüyordu. Kanatlı sürüngenleri, 
ejderhaların savaşlarını, onların da ötesinde minik kemirgen 
memelilerin yaşamlarını, hatta onların da gerisinde, en eski denizlerin 
kıyılara bıraktığı yapışkan maddeleri görüyordu. Bu düşleri daha geniş, 
daha ayrıntılı anlatmama olanak yok. Son derece belirsiz, karmakarışık 
ve korkunç şeylerdi -işte o kadar-. Daha fazlasını anlatmaya dilim 
varmıyor. Şu kadarını söyleyeyim ki, kalın bir sis perdesinin ardından 
gördüğüm geniş ve şaşırtıcı olaylar dizisi, yeryüzündeki yaşamın 
yalnızca maymundan insana doğru gelişimini değil, solucandan insana 
kadarki gelişimini kapsıyordu. 

Şimdi dönelim öykümüze. Ben, Kocadiş, arkadaşım Tezayak'ı yüz 
ve gövde yapısı daha ince olan, kocaman gözlü, uzun kirpikli, biçimli 
burunlu bir kız olarak tanımıyordum tabii. Yumuşak sesler çıkaran, 
kavga etmeyen, yumuşak gözlü bir dişi olarak biliyordum onu 
yalnızca. Onunla oynamaktan, birlikte yiyecek avına çıkmaktan 
hoşlanıyordum ama bunun nedenini bilmiyordum. Ayrıca ağaca 
tırmanmak konusunda da birçok şey öğretmişti bana. Çok akıllı ve çok 
güçlüydü; tırmanmasını, koşmasını engelleyecek uzun etekleri de 
yoktu. 

Tam bu sıralarda Sarkıkkulak'la aramıza bir uzaklık girdi. 
Annemin oturduğu ağaçtan tarafa sık sık gitme alışkanlığı çıkardı. 
Benim aksi üvey kızkardeşime tutulmuştu; üstelik Geveze'ye de kabul 
ettirebilmişti kendini. Ayrıca, buralarda bizim yaşlarımızda beş altı 
genç daha vardı. Ağaçlarda yaşayan birbirine bağlı çiftlerin 
çocuklarıydı bunlar. Sarkıkkulak bu gençlerle de oynamayı seviyordu. 

Tezayak'ın bu gruba katılmasını bir türlü sağlayamadım. Ne 
zaman onlarla oynamaya gitsem o geride kalır, sonra birden ortadan 
kaybolurdu. Bir keresinde gelmesi için iyice ısrar ettiğimi 
hatırlıyorum. Ama yolda, ikide bir telaşla geriye bakıyor; besbelli 
gelmekten çekiniyordu. Sonunda gene geri kaçtı ve ağacın birinden 


bana seslendi. Bu durumda Sarkıkkulak yeni arkadaşlarıyla oynamaya 
gittiği zamanlar ben onunla birlikte gitmez oldum. Tezayak'la çok iyi 
arkadaştık, bununla birlikte, bütün çabalarıma karşın onun hangi 
ağaçta oturduğunu bir türlü öğrenememiştim. Araya başka olaylar 
girmemiş olsaydı yakında çiftleşecektik kuşkusuz, çünkü sevgimiz 
karşılıklıydı. Ne yazık, araya başka bir olay girdi. 

Bir sabah Tezayak ortalıkta görünmeyince Sarkıkkulak'la ben de 
kalkıp bataklık suya indik ve kütüklerimizle oynamaya başladık. Sudan 
daha yeni çıkmıştık ki, dehşet verici bir kükreme işittik. Kızılgöz'dü 
bu. Kütük yığınının öteki yanında çömelmiş, bütün nefretiyle 
bakıyordu bize. Fena halde korkmuştuk. Burada sığınabileceğimiz dar 
girişli bir mağara da yoktu üstelik. Yalnız aramızdaki on metrelik su 
birikintisi az çok güvenlik sağlıyordu bize. Bütün cesaretimizi 
topladık. 

Kızılgöz ayağa kalkıp kıllı göğsünü yumruklamaya başladı. Bizim 
kütüklerimiz yan yanaydı, üzerlerine oturup gülmeye başladık. 
Başlangıçta biraz isteksiz bir gülmeydi bizimkisi, daha korkudan 
kurtulmamıştık. Yavaş yavaş, Kızılgöz'ün bu durum karşısında güçsüz 
kaldığı kafamıza dank edince rahatladık ve gamsız kahkahalarımızı 
koyuverdik. Beriki öfkesinden kuduruyordu. Çaresiz bir kızgınlık 
içinde, durmadan dişlerini gıcırdatmaktan geri kalmıyordu. Bizse 
kendimizi tam bir güven içinde sandığımızdan alay edip duruyorduk 
onunla. İki adım ötesini görmekten aciz budalalardık anlayacağınız. 

Kızılgöz birdenbire göğsünü yumruklamayı, dişlerini gıcırdatmayı 
bir yana bırakıp kütük yığınından ayrıldı, kıyıya koştu. Birdenbire 
bizim neşemiz de son buldu. Kızılgöz'ün öç almaktan kolay kolay 
vazgeçmeyeceğini pekâlâ biliyorduk. Ne yapmak niyetinde olduğunu 
bilemeden, korku içinde beklemeye koyulduk. İnan olsun, suda 
açılmak aklımıza bile gelmedi. Biraz sonra atlaya zıplaya gene kütük 
yığının üstüne geldi düşman. Koca eli çakıl taşları ile doluydu. Tanrı 
acımış da daha öldürücü silahlar, örneğin kiloluk taşlar bulamamış. 
Çünkü on metrelik bir uzaklıktan öyle taşlar atmaya kalksaydı 
kesinlikle öldürebilirdi bizi. 

Gene de büyük tehlike içindeydik. Vinnn! Küçük bir çakıl taşı 
kulağımın hemen yanından bir kurşun hızıyla geçti. Sarkıkkulak'la 
aynı anda kürek çekmeye başladık. Vinnn, küüüt! Sarkıkkulak acıyla 


haykırdı. Çakıl taşlarından biri, iki omuzunun arasına isabet etmişti. 
Derken ben de bir isabet aldım ve çığlığı bastım. Bizi kurtaran tek şey, 
Kızılgöz'ün cephanesinin bitmesiydi. Sarkıkkulak'la ikimiz son hızla 
kaçarken o kıyıya dönüp yeniden taş toplamaya gitti. 

Yavaş yavaş menzilden çıkıyorduk. Kızılgöz cephanesini 
tazelemek için kıyıya bir iki yolculuk daha yaptı taşlar yanımızdan 
geçiyordu. Su birikintisinin orta yerinde hafıf bir akıntı vardı. Biz, 
heyecanımızdan akıntının bizi ırmağa doğru sürüklediğini 
ayrımsamamıştık. Su yüzünde ilerlemeyi sürdürüyorduk. Kızılgöz de 
kıyıyı izleyerek bize elinden geldiğince yakın olmaya çalışıyordu. 
Derken daha büyük taşlar bulmaya başladı. Yeni cephanesiyle daha da 
uzağa atabiliyordu. En az iki buçuk kilo ağırlığında bir kaya parçası 
benim yanı başımda bulunan bir kütüğe çarptı; etkisi öylesine büyük 
oldu ki, bir sürü kıymık, ateşten iğneler gibi bacağıma saplandı. Taş 
bana çarpmış olsaydı ölüp gitmiştim kesinlikle. 

Derken ırmağın akıntısına kapıldık. Kendimizi kurtarmak için 
öyle coşkulu coşkulu kürek çekmeye dalmıştık ki, içinde 
bulunduğumuz durumun kötülüğünü ancak Kızılgöz'ün attığı zafer 
çığlığı ile anlayabildik. Irmak akıntısının birikmiş bataklık suyuna 
eriştiği yerde bir dizi ufak su çevrintisi bulunmaktaydı. Bunlar bizim 
biçimsiz kütükleri yakaladıkları gibi hiç durmadan döndürmeye, 
oradan oraya, ileri geri atmaya başladılar. Artık ilerleme çabasını bir 
yana bırakıp tüm enerjimizi kütükleri yan yana ve birbirine bağlı 
tutmaya verdik. Bu arada Kızılgöz de bombardımanı sürdürüyor, dört 
bir yanımızda suya düşen taş parçaları üzerimize su sıçratmaktan 
başka hayatımızı da tehlikeye sokuyordu. Kızılgöz bir yandan da 
bağıra çağıra sevincini belirtmekten geri kalmıyordu. 

Bataklık suyunun ırmakla birleştiği yerde sert bir dönemeç 
yapıyordu ırmak ve ana akıntı buradan doğruca karşı kıyıya 
yöneliyordu. Dolayısıyla biz, bir yandan ırmağın aşağı tarafına doğru 
giderken, bir yandan da karşı kıyıya, yani kuzey kıyıya yönelmiş 
oluyorduk. Böylece Kızılgöz'ün hedefi olmaktan kurtulduk. Son olarak 
dönemecin tam ucundaki toprak parçası üzerinde zıp zıp zıplayarak 
bir zafer şarkısı söylerken gördüm onu. 

Sarkıkkulak”la ben, kütüklerin birbirinden ayrılmasını önlemeye 
çalışmaktan başka bir şey yapacak durumda değildik. Yazgımıza boyun 


eğmiştik artık. Irmağın kuzey kıyısından ancak kırk elli metre 
uzaklıkta olduğumuzu kavrayıncaya kadar kadere karşı çıkmaya 
kalkışmadık. Ama kıyıya oldukça yakın olduğumuzu görünce yeniden 
davrandık ve ellerimizi kürek gibi kullanarak o yana doğru ilerlemeye 
çalıştık. Tam bulunduğumuz yerde, ana akıntı yeniden ırmağın güney 
kıyısına dönüyordu. Çabalarımız sonucunda akıntının en hızlı ve en 
dar olduğu yerde, daha ne olduğunu pek anlayamadan akıntıdan 
kurtulmuş, durgun suya girmiştik bile. 

Kütüklerimiz yavaş yavaş ilerleyerek sonunda karaya yumuşak 
oturuş yaptı. Sarkıkkulak'la birlikte kıyıya çıktık. Kütükler de kendi 
kendilerine yüzerek durgun sudan ayrılıp gittiler. Birbirimize baktık, 
ama gülmedik bu kez. Yabancı bir diyara gelmiştik. Geldiğimiz şekilde 
geri dönebileceğimiz, yeniden kendi ülkemize kavuşabileceğimiz 
aklımızdan bile geçmedi. 

Irmağın bir kıyısından öteki kıyısına geçmesini öğrenmiştik ama 
yaptığımız işin öneminden, hatta bu işi yapmış olduğumuzdan bile 
haberimiz yoktu. Oysa Ahali'den başka hiç kimse başaramamıştı 
bunu. Irmağın kuzey kıyısına ilk adımı atan bizlerdik; ve sanırım 
sonuncusu da biz olduk. Gelecekte başkaları da yapabilecekti aynı şeyi 
kuşkusuz; Ateş-İnsanları'nın göçü ve bunun sonucu olarak Ahali'den 
hayatta kalanların da göçmek zorunda kalmaları bu evrimi yüzyıllarca 
geciktirdi. 

Gerçekten de Ateş-İnsanları'nın göçünün ne kadar büyük bir 
yıkım olacağını kimse bilemezdi o sıra. Bana kalırsa bu göç, Ahali'nin 
hemen hemen tümüyle yok olmasını çabuklaştırdı. Yani bizler, 
insanlığa doğru tomurcuklanmaya başlamış olan ilkel yaratıklar, daha 
çiçeklenemeden yolunduk, ırmağın denize döküldüğü yerdeki korkunç 
çağlayan tarafından yutulduk. Diyeceksiniz ki, bu durumda nasıl oldu 
da sen hayatta kaldın? Durun biraz, öykümün daha ilerki bir 
bölümünde anlatacağım bunun nasıl olduğunu. 
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Irmağın kuzey yanındaki topraklarda ne kadar süre dolaştık hiç 
bilemiyorum. Issız bir adaya sürüklenmiş, yeniden kendi ülkelerine 
dönme umudundan yoksun deniz kazazedeleri gibiydik. Irmağa 
sırtımızı dönüp, haftalarca, aylarca hiçbir insan izi olmayan kırlıklarda 
dolaştık durduk. Bu yolculuğu bütün ayrıntılarıyla anlatmama, hele 
olayları günü gününe sıralamama olanak yok. Genel olarak belli 
belirsiz, silik bir şeyler kalmış aklımda; ancak bazı olaylar açık seçik 
olarak canlanıyor gözümün önünde. 

Özellikle Uzun Göl ile Uzak Göl arasındaki dağlardayken 
katlandığımız korkunç açlığı çok iyi hatırlıyorum. Bir de çalılar 
arasında uyuyan bir buzağıyı yakalayışımızı. Ayrıca Uzun Göl ile 
dağlık bölge arasındaki ormanda yaşayan Ağaç Adamları'yla da 
karşılaştık. Zaten bizi dağlara doğru kovalayarak Uzak Göl'e gitmeye 
zorlayan da onlardı. 

Irmaktan ayrıldıktan hemen sonra batıya doğru yürümeye 
başladık. Derken, bataklık bir bölgenin ortasından akan ufak bir 
dereye geldik. Buradan yukarı, kuzeye doğru kıvrılarak bataklığın 
sınırını izledik. Gide gide Uzun Göl adını verdiğim göle geldik birkaç 
gün sonra. Gölün üst yanında bir süre kaldık, bol bol yiyecek vardı 
çünkü. Bir gün ormanın içinde Ağaç Adamları'yla karşılaşmayalım mı? 
Bu yaratıklar yırtıcı maymunlardan başka bir şey değillerdi aslında. 
Ama gene de bizlerden pek farklı oldukları söylenemez. Bizden daha 
kıllıydılar, doğru; bacakları biraz daha eğri ve yamru yumruydu, 
gözleri biraz daha küçük, boyunları biraz daha kalın ve kısaydı. Ama 
yüzlerinde, avuçlarında ve tabanlarında kıl yoktu; çıkardıkları sesler 
bizimkilere benziyor, bizimkilere benzer anlamlar da taşıyordu. Ağaç 
Adamları ile bizim Ahali arasında öyle pek büyük bir ayrılık yoktu 
kısacası. 


Onu önce ben buldum. Ufak tefek, kupkuru bir ihtiyardı; yüzü 
buruş buruş olmuş, gözleri sulanmış, titrek bir yaratık. Bizim için tam 
bir avdı o. Yaşadığımız dünyada çeşitli türler arasında hiçbir yakınlık, 
hiçbir dayanışma yoktu. Üstelik bizim türümüzden de değildi bu 
yaratık; bir Ağaç Adamı'ydı. Yaşlıydı da. Bir ağacın —belli ki kendi 
ağacıydı bu, çünkü dalların arasında kırık dökük bir yuva 
görünüyordu— dibinde oturuyordu. 

İhtiyarı Sarkıkkulak'a göstermemle üzerine saldırmamız bir oldu. 
Ağaca tırmanmaya kalktıysa da bizden çok daha ağır hareket ettiği için 
ben bacağından yakalayıp aşağı çektim onu. Ondan sonra bir güzel 
eğlendik. Zavallıya çimdikler attık, saçını çektik, kulaklarını büktük, 
dallarla dürtükledik her yanını. Bu arada gözlerimizden yaşlar gelerek 
gülüyorduk tabii. Kurbanımızın boş yere debelenmeleri, kızgınlık 
gösterileri gerçekten de gülünçtü. Gençliğinin soğumuş küllerini 
yeniden alevlendirmek için çabalaması, yılların gerisinde kalmış olan 
gücünü canlandırmaya çalışması, korkunç bir şekilde kaş çatacağı 
yerde yüzünü zavallı bir biçimde buruşturması, dökülmüş dişlerini 
gıcırdatması, sıska göğsünü porsumuş yumruklarıyla dövmesi 
gülmekten kırıp geçiriyordu bizi. 

Bir de öksürüğü vardı üstelik. Soluksuz kalıyor, öksürüyor, 
tükürük saçıyordu durmadan. Her ağaca çıkmaya davranışında geri 
çekiyorduk onu. Sonunda kendi güçsüzlüğüne teslim oldu ve 
oturduğu yerde ağlamaktan başka bir şey yapamaz oldu. 
Sarkıkkulak”la ben de karşısına oturduk, birbirimize sarılıp onun 
zavallılığına güldük, güldük. 

Ağlamaktan sızlanmaya geçti, sızlanmaktan da ulumaya. Sonunda 
bağırmayı bile başardı. Aldı mı bizi bir korku! Ne kadar susturmaya 
çalıştıysak da boş; biz susturmak istedikçe o daha beter bağırıyordu. 
Derken ormanın pek uzak olmayan bir yerinden kulağımıza, “Göek! 
Göek!” diye bir ses geldi. Bu sese karşılık olarak ormanın çeşitli 
yerlerinden çeşitli bağırmalar geldi ve çok uzakta bir yerden son 
derece kalın bir sesin “Göek! Göek!” dediğini işittik. Aynı zamanda, 
ormanın her yanından “Huuu, Huuuuu!'”lar yükseliyor, çevremizi 
sarıyordu sanki. 

Ve kovalamaca başladı. Kaçtık, kaçtık, koşumuz hiç bitmeyecek 
gibiydi. Ağaçlardan atlaya atlaya, dört bir yanımızdan geliyorlardı. 


Bütün bir sürü peşimize düşmüştü anlaşılan ve nerdeyse 
yakalayacaklardı bizi. Sonunda yere inmek zorunda kaldık. Ama bu iyi 
oldu bizim için. Çünkü onlar, gerçekten Ağaç Adamları'ydılar, 
tırmanma işini bizden daha iyi beceriyorlardı. Ancak yerde koşma 
konusunda biz daha üstündük. Kuzeye doğru tabanları yağladık, koca 
bir sürü uluyordu arkamızdan. Açıklık yerlere geldiğimizde arayı epey 
açtık ama çalılıklarda onlar hızlanıp bize yetiştiler, birçok kereler 
yakalanmamıza ramak kaldı. Bu bitmez tükenmez kovalamaca 
sürdükçe anladık ki biz onların türünden değiliz ve aramızda 
dayanışma diye hiçbir şey yok. 

Saatlerce koşturdular bizi. Orman bitmek bilmiyordu. Elden 
geldiği kadar ağaçsız alanlara kaçmamıza karşın sonunda hep sık ağaçlı 
yerlere varıyorduk. Arada bir kurtulduğumuzu sanıp dinlenmek için 
oturuyorduk. Daha bir soluk bile almadan o Tanrı belası “Huuu, 
Huuu"ları ve korkunç “Göek! Göek!” seslerini duyuyorduk. Kimi 
zaman da son derece vahşi bir “Ha ha ha haaa!” işitiliyordu. 

Böylece ormanın bir başından öteki başına kadar kovaladı kızgın 
Ağaç Adamları. Sonunda akşama doğru yamaçlar gittikçe yükselmeye, 
ağaçlar da gittikçe ufalmaya başladı. Derken, dağın çayırlık eteklerine 
ulaştık. Artık iyice hızlı ilerleyebilirdik biz, burada Ağaç Adamları 
peşimizi bırakıp ormanlarına döndüler. 

Dağlar 1ssız, çıplak ve düşman görünüşlüydü. Üç kez yeniden 
ormana dönmeyi denedik. Ancak Ağaç Adamları pusuda bekliyorlardı, 
her seferinde bizi geri çevirdiler. Sarkıkkulak'la ikimiz geceyi, nerdeyse 
bir çalıdan farksız olan cüce bir ağacın tepesinde geçirdik. Hiç de 
güven içinde değildik, oradan geçecek herhangi bir yırtıcı hayvanın 
kurbanı olabilirdik. 

Sabahleyin, içimizde Ağaç Adamları'na karşı yeni uyanmış olan 
bir saygıyla, dağlara vurduk. Belirli bir planımız, hatta ne yapacağımız 
hakkında en ufak bir düşüncemiz olmadığı kesindi. Güçbela 
kurtulduğumuz tehlikeden uzaklaşıyorduk yalnızca. Dağlarda 
dolaştığımız günlerin anısı çok soluk, belli belirsiz kafamda. O ıssız, 
çıplak bölgede günlerce dolandık, çok acı çektik. Çok da korktuk bu 
arada, her şey öylesine yeni ve yabancıydı ki. Hava çok soğuk olduğu 
için fena halde üşüdük, bir süre sonra da korkunç bir açlığa katlanmak 


zorunda kaldık. 


Issız kayalar, köpüren akarsular, kocaman, gürültülü çağlayanlar 
diyarıydı burası. Nice derin dağ boğazlarından geçtik, nice uçurumlu 
dere yataklarını indik çıktık, nice dar geçitlerden geçtik; ve her zaman, 
her yanımızda, nereden bakarsak bakalım, bitmez tükenmez sıra 
dağlar görüyorduk. Geceleri, bulduğumuz inlerde, kaya yarıklarında 
yatıyorduk. Çok soğuk bir gece, tıpkı bir ağaca benzeyen, ince uzun 
bir kayanın tepesinde tünediğimizi hatırlıyorum. 

Sonunda açlıktan başımızın döndüğü sıcak bir öğlen saatinde, iki 
sıradağı birbirinden ayıran geniş vadinin üst bölümüne ulaştık. 
Toprağın bu yüksek belkemiğinden kuzeye doğru baktığımızda, 
gittikçe alçalan yamaçların ötesinde, çok uzakmış gibi duran bir göl 
gördük. Güneş, suyun yüzünde parıldıyordu; çevresinde açık düzgün 
bir çayır yayılmıştı; doğusuna doğru da upuzun bir ormanın kara 
çizgisini görebiliyorduk. 

Göle ulaşmamız iki gün sürdü; vardığımız zaman da açlıktan 
ölmek üzereydik. Gölün kıyısında, çalılar arasında otlukta mışıl mışıl 
uyuyan bir buzağıcık bulduk. Bu yavru epey uğraştırdı bizi, çünkü 
hayvan öldürmek için yalnızca ellerimizi kullanmasını biliyorduk. 
Sonunda karnımızı bir güzel doyurabildik. Buzağıdan arta kalan eti de 
ormana taşıyıp bir ağaca sakladık. Ama bir daha bu ağaca 
uğrayamadık, çünkü Uzak Göl'den çıkan akarsuyun kıyıları yumurta 
dökmek için denizden çıkmış olan alabalıklarla tıklım tıklım doluydu. 

Gölün batısında geniş otlaklar uzanıyordu. Burada da bol bol 
bizon, yaban ineği ve benzeri büyükbaş hayvanlar vardı. Ancak yaban 
köpeği sürüleri de kol geziyordu; yüksek ağaçlar olmadığı için de bize 
göre güvenli bir yer değildi. Günlerce akarsuyu izleyerek kuzeye 
doğru yol aldık. Derken, neden olduğunu söyleyemeyeceğim, çünkü 
bilmiyorum, akarsuyu izlemeyi bırakıp doğuya kıvrıldık, oradan da 
koca bir ormanı aşarak güneydoğuya döndük. Yolculuğumuzu uzun 
uzun anlatıp da içinizi sıkacak değilim. Ancak, Ateş İnsanları'nın 
ülkesine nasıl vardığımızı anlayasınız diye gittiğimiz yönleri şöyle bir 
sıralayayım dedim. 

Birden karşımıza bir ırmak çıktı. Bunun bizim eski ırmak 
olduğunu bilmiyorduk tabii. O kadar uzun süredir yolumuzu 
kaybetmiş dolaşıyorduk ki, kayıp yaşamayı alışkanlık haline getirmiştik 
sanki. Şimdi geriye bakarak düşünüyorum da insan yaşamı, insan 


yazgısı gerçekten çok küçük rastlantılara dayanıyor. Irmağın bizim 
ırmak olduğunu bilmiyorduk, bilmemiz olası değildi; ama durup 
dururken karşı kıyıya geçmemiş olsaydık hiçbir zaman sürüye 
dönemeyecektik; ve ben, bin yüzyıl sonra doğacak olan ben, hiçbir 
zaman doğamayacaktım. 

Gerek Sarkıkkulak, gerekse ben, kendi ülkemize dönmek 
istiyorduk. Yol boyunca sıla özlemi çekmiş, kendi türümüzden 
yaratıkları, kendi topraklarımızı özlemiştik. Üstelik sık sık Tezayak'ı 
düşünüyordum. Yanındayken mutlu olduğum, o yumuşak sesler 
çıkaran, o nerede oturduğu bilinmeyen dişi yaratık ikide bir aklıma 
geliyordu. Onu hatırladığım zamanlar garip bir açlık duyuyordum; 
ama hiç de aç olmadığım, örneğin yemeğimi yeni bitirdiğim 
zamanlarda duyuyordum bunu. 

Neyse, dönelim ırmağa. Yiyecek içecek boldu, özellikle 
yabanmersini çeşitleri ve pek tatlı bitki kökleri. Kıyıda günlerce 
oyalandık, türlü oyunlar oynadık. Derken Sarkıkkulak'ın aklına bir 
düşünce geldi. Düşüncenin gelişi gözle görülebilirdi. Ben açık seçik 
gördüm. Önce bakışları değişti; yakınmalı, kaygılı, ters bir anlam 
belirdi; bir şey fena halde rahatsız etmiş, sanki dürtüklemişti onu. 
Sonunda gözleri bulandı; kafasında yeni belirmiş olan düşünceyi tam 
yakalayamadan kaçırmış gibiydi. Ama biraz önceki yakınmak, ters 
görünüm yeniden geldi gözlerine; besbelli düşünce inatçı çıkmış, 
Sarkıkkulak da önünde sonunda yakalayabilmişti onu. Bana baktı, 
sonra ırmağa ve uzakta görünen karşı kıyıya. Bir şeyler söylemek 
istedi. Ama kafasındaki düşünceyi dile getirebilme yeteneği yoktu. 
Sonunda, anlayamadığım saçma sapan birtakım sesler çıkarınca ben de 
kahkahayı bastım; öfkeyle üzerime saldırıp beni yakaladığı gibi yere 
fırlattı. Dövüşmeye başladık. Sonunda bir ağaca tırmanıp kurtuldu 
elimden. Ben arkasından tırmanmak istedikçe de oralardan uydurduğu 
bir uzun dal parçasıyla geri itekledi beni. 

Kafasında belirmiş olan düşünceyse parıldıya parıldaya uçup 
gitmişti. Ben işin aslını bilmiyordum, o da unutmuştu. Ama ertesi 
sabah gene belirdi kafasında. Belki de düşüncenin bu denli inatçı 
olmasının nedeni, Sarkıkkulak'ın yuvaya dönme içgüdüsünün çok 
güçlü oluşuydu. Her neyse, gene gelmişti düşünce, hem de bir gün 
öncekinden daha parlak, açık seçik olarak. Beni ırmağa, kıyıya takılıp 


kalmış bir kütük parçasının yanına indirdi. Ben de sandım ki vaktiyle 
bataklığın su birikintisinde oynadığımız oyunu oynamak istiyor. Az 
ötedeki bir başka kütüğü alıp getirdiği zaman da öyle sanmaya devam 
ettim. 

Ancak kütüklerin üzerine uzanıp da el ve ayaklarımızla ikisini 
birleştirdikten ve ırmağa açılıp akıntıya kapıldıktan sonra anladım 
niyetini. Bir ara durup uzak kıyıyı işaret etti; kütüğünü çekmeye 
devam ederek yüksek sesle, hevesli hevesli bağırdı. Ne demek 
istediğini anlamıştım, ben de en az onun kadar istekle harekete 
geçtim. Akıntı o kadar hızlıydı ki, bizi tuttuğu gibi güney kıyısına attı, 
ama daha yanaşmaya kalmadan, yeniden akıntıya yakalanarak kuzey 
kıyısına doğru gitmeye başladık. 

İşte burada aramızdaki anlaşmazlık büyüdü. Kuzey kıyısının bize 
çok daha yakın olduğunu görerek o yana doğru gitmeye başladım. 
Oysa Sarkıkkulak var hızıyla güney kıyısına doğru kulaçlıyordu suları. 
Kütükler bir daire içinde dönmeye başladılar şimdi de ve biz ne o yana 
ne de bu yana gidebiliyorduk. Şiddetli akıntı, ırmağın aşağılarına 
doğru sürüklemeye devam ediyordu. Bu durumda dövüşmeye 
kalkamazdık, kütükleri bir arada tutan el ve ayaklarımızı 
bırakmamamız gerektiğini çok iyi biliyorduk. Bağıra çağıra hakaret 
ettik birbirimize, sövgüler savurduk karşılıklı. Ağız kavgamız sürüp 
giderken, akıntı kütüklerimizi yine güney kıyısına yöneltmişti. Artık 
en yakın hedef orası olduğuna göre çatışmayı bırakıp bir an önce 
kıyıya ulaşmak için çaba göstermeliydik. Durgun bir koydan karaya 
yanaştık sonunda. Doğruca ağaçlara tırmanıp çevremizi kolaçan 
etmeye koyulduk. 
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Irmağın güney kıyısına dönüşümüzün ilk gecesinde Ateş Adamları 
ile karşılaştık. Sarkıkkulak'la birlikte geceyi geçirmek üzere 
tünediğimiz ağacın biraz ötesinde, ormanda ava çıkmış bir grubun 
kamp yeri vardı. Başlangıçta Ateş Adamları'nın sesleri bizi korkuttu. 
Ama daha sonra, gece iyice çökünce, yaktıkları ateş son derece ilgimizi 
çekti. Hiç gürültü çıkarmadan, ağaçtan ağaca sürüne, sürüne, kamp 
sahnesini daha yakından görebileceğimiz bir yere geldik. 

Ateş, ırmağın yakınında, ağaçlar arasındaki ufak bir açıklıkta 
yanıyordu. Çevresinde yarım düzine kadar Ateş Adamı vardı. 
Sarkıkkulak birden kolumu yakaladı, tir tir titrediğini hissettim. Daha 
dikkatle baktığımda, ateşin çevresindekiler arasında Kırıkdiş'i vuran 
ufak tefek yaşlı avcıyı gördüm. Ateşe yeni odun atmak için ayağa 
kalkıp da yürüdüğünde, sakat bacağı yüzünden hâlâ topalladığını 
gördük. Nerden aldıysa bu yarayı, sakat kalmıştı. Geçen seferki 
karşılaşmamıza göre daha kuru, daha buruş buruş görünüyordu. 
Yüzündeki tüyler de iyiden iyiye kırlaşmıştı. 

Öteki avcılar hep genç adamlardı. Her birinin yanında, yerde ok 
ve yayları duruyordu. Bu silahların ne olduğunu pek iyi biliyordum 
artık; Ateş Adamları bellerine ve omuzlarına hayvan postları 
dolamışlardı. Kolları ve bacakları çıplaktı, ayaklarına da herhangi bir 
şey giymemişlerdi. 

Daha önce de söylemiş olduğum gibi, bizim Ahali kadar kıllı 
değildi bunlar. Başları da pek büyük sayılmazdı; alnın gözlerden 
başlayarak geriye eğikliği konusunda ise Ahali ile aralarında öyle 
büyük bir ayrılık yoktu. 

Ne bizler kadar kamburdular, ne de davranışlarında bizim kadar 
atik ve çevik. Belkemikleri, kalçaları ve diz eklemleri belki 
bizimkilerden daha sağlamdı. Kolları da kısaydı bizimkilere göre. 
Yürürken ellerinden biriyle yere dokunarak denge sağlamak gibi bir 


huyları yoktu. Ayrıca, kasları bizimkilerden daha yuvarlak, daha 
simetrikti; yüzleri de cana yakın... Burun delikleri aşağı doğru 
açılıyordu; burundaki kemikler daha gelişmiş olduğundan bizimkiler 
gibi yumruk yiyip yamulmuşa benzemiyordu. Dudakları kuru, az etli, 
daha az sarkıktı, köpek dişleri gerçek köpeklerin dişlerine 
benzemiyordu bizimkiler kadar. Buna karşılık onlar da bizler gibi ince 
kalçalıydılar ve bizden daha kilolu değildiler. Kısacası Ateş Adamlar ile 
aramızdaki fark, Ağaç Adamları ile aramızdaki farktan daha azdı. 
Aslında her üç türün de birbiriyle akrabalığı vardı elbet. Çok uzak bir 
akrabalık da değildi bu. 

Adamların çevresinde oturmuş oldukları ateş pek çekici bir şeydi 
doğrusu. Sarkıkkulak'la birlikte saatlerce oturup alevleri ve dumanı 
seyrettik. En çok beğendiğimiz de yeni yakacak atıldığı zaman yukarı 
doğru uçuşan kıvılcımlardı. Ateşe daha yakından bakabilmek için 
yanaşmak istiyordum ama olanaksızdı bu. Açıklık yerin tam 
kenarındaki bir ağaca tünemiştik, yakalanmayı göze alamıyorduk. 

Ateş Adamları ateşin çevresinde çömelmişler, başları dizlerinin 
arasında uyuyorlardı. Uykuları hiç de derin değildi. Uyurken bile 
kulakları hareket ediyordu, belli ki çok tedirgindiler. Arada bir 
aralarından biri kalkıp ateşi harlandırmak için odun atıyordu. Ormanın 
ortasındaki bu ışık halkasının çevresinde yırtıcı av hayvanları dolaşıp 
duruyorlardı; gerçi onlar karanlıktaydı ama Sarkıkkulak'la ben 
seslerinden tanıyorduk. Yabanköpekleriyle bir sırtlan vardı; bir ara 
korkunç ulumalar, hırlamalar kapladı ortalığı; uyuyan Ateş 
Adamlarının hepsi birden aynı anda yerlerinden fırlayıverdiler. 

Bir keresinde iki aslan gelip durdu bizim ağacın altında; biri erkek 
biri dişi. Kılları dikilip gözleri parlayarak baktılar insan milletine. 
Erkek aslan bıyıklarını yalamaya başlamıştı bile, hevesli hevesli 
titriyordu. Hemen yemeğe başlamak için can atıyordu besbelli. Dişisi 
daha temkinliydi. Bizi de o gördü ilkin. Her ikisi de başlarını ağaca 
kaldırıp burun deliklerini titrete titrete, sessizce baktılar bize. Derken 
öfkeli öfkeli homurdandılar, ateşe bir kez daha göz attıktan sonra 
ormana vurup gittiler. 

Onlar gidedursun, biz uzun süre olduğumuz yerde kalıp ateşi 
seyrettik. Arada bir çalıların arasında yuvarlanan ağır gövdelerin 
çatırtısını duyuyor, ateşin çevresindeki halkanın karşı karanlık yanında, 


alevlerin arkasından parlayan gözleri görebiliyorduk. Uzakta bir aslan 
kükredi; ve gene uzaktan, yaralanmış bir hayvancığın çığlıkları, suyun 
içinde debelenirken çıkardığı şapırtılar. Gene ırmağın oradan bir 
gergedanın kalın hırıltısı. 

Sabah uykudan uyanınca sürüne sürüne ateşin olduğu yere gittik. 
Küllenmişti ama sönmemişti, Ateş Adamları da çekip gitmişlerdi. 
Çevredeki ağaçları bir dolaşıp gerçekten gittiklerinden emin olduktan 
sonra koşa koşa ateşe yaklaştık. Bunun ne biçim bir şey olduğunu 
yakından görmek istiyordum; hâlâ ışıldayan bir koru aldım elime. 
Aldığım gibi atıverdim, korkunç bir çığlık koyuverdim. Benim çığlığım 
Sarkıkkulak olacak ödleği öyle bir korkuttu ki hemen bir ağacın 
tepesine fırladı. O kaçınca ben de korktum bu sefer; çarçabuk ben de 
tırmandım ağaca. 

İkinci gelişimizde daha dikkatli davrandık, korları ellemeye 
kalkmadık. Ateş Adamları'nı taklit etmeye başladık. Ateşin yanına 
çömelip başlarımızı dizlerimize eğdik, uyuyormuş gibi yaptık. Sonra 
konuşmalarını da taklit etmeye çalıştık, onların pozlarıyla konuşarak 
bir sürü saçma sapan ses çıkardık. O kara kuru ihtiyarın, ateşi bir 
sopayla dürtüklediğini görmüştüm. Tabii hemen bir sopa uydurup ben 
de dürtükledim ateşi; bir yığın kor çıktı meydana, bulut bulut küller 
yükseldi gökyüzüne. Bu oyun pek hoşumuza gitti doğrusu, kısa 
zamanda her ikimiz de bembeyaz küllerle kaplanmıştık. 

Dün geceki adamların ateşe nasıl odun attığını gördükten sonra 
bizim de aynı şeyi denemeye kalkacağımız belli bir şey. Önce ufak 
tefek dallar attık ateşe. Başarı! Odun birden parlayıp çatırdaya 
çatırdaya yanmaya başladı. Neşemize diyecek yoktu doğrusu; hoplaya 
zıplaya, bağıra çağıra dans etmeye başladık. Derken daha büyük odun 
parçaları topladık. Ateş koskocaman oluncaya kadar attık da attık 
odunları. Çevre ağaçlara koşup getirdiğimiz kuru dallarla durmadan 
yükseltiyorduk ateşi. Alevler büyüdükçe büyüyordu, dumanlar yüksek 
ağaçların tepelerini çoktan aşmıştı. Ateş gürüldeyip çatırdıyor, hatta 
kükrüyordu. Kendi ellerimizle yarattığımız en görkemli yapıttı bu; son 
derece gururlanıyorduk. Biz küllerden apak olmuş iki cüce, o 
harikulade ateşin çevresinde deli gibi dans ederken, kendimizi Ateş 
Adamı olmuş sanıyorduk. 


Biz farkında olmadan tabandaki kuru otlarla ağaç diplerindeki 
alçak çalılar da ateş almıştı. Birden küçük alanın kenarındaki kocaman 
ağaçtan alevler yükselmeye başladı. Şaşkın gözlerle baktık. Sıcaklık 
öylesine artmıştı ki gerilemek zorunda kaldık. Bir başka ağaç daha 
tutuştu; böyle böyle derken en az yarım düzine ağaç cayır cayır 
yanmaya başladı. Ödümüz kopmuştu. Canavar zincirlerini koparmış, 
olanca gücüyle dalıvermişti ormanın içine. Korkumuzdan hiçbir yere 
kıpırdayamadan olduğumuz yerde kaldık. Yangın çevremizde bir yay 
meydana getirmişti, bizi de orta yerde kıstırmıştı. Sarkıkkulak'ın 
gözlerinde, ne olup bittiğini anlamadığı zamanlar beliren o yakınmalı 
bakış belirdi. Benim bakışlarımda da ayrı anlam vardı kuşkusuz. 
Birbirimize sarılıp öylece kaldık. Ta ki, ısı artık dayanılmayacak kadar 
artıp, yanık saç kokusu aklımızı başımıza getirene kadar. Derken deli 
gibi kaçmaya başladık; ormanın içerlerine, batıya doğru koşuyor, 
koşarken de arada bir dönüp yangına bakıyorduk hakır hakır gülerek. 

Öğlene kadar koştuktan sonra boyuna benzer bir toprak 
parçasının üzerine geldik. Sonradan anladığımıza göre ırmak burada 
büyük bir kıvrım yapıyor, hemen hemen tam bir daire meydana 
getiriyordu. Kıstağın tam girişinde bir dizi alçak, yarı yarıya ağaçlık 
tepeler vardı. Bunları aştık. Geriye baktığımızda ormanın bir alev 
denizi haline gelmiş olduğunu gördük. Rüzgâr yangını doğuya doğru 
sürükleyip götürüyordu. Bizse ırmak kıyısını izleyerek batıya doğru 
yürümeye devam ettik. Ve birden, neye uğradığımızı bile anlayamadan 
kendimizi Ateş Adamları'nın köyünün orta yerinde bulduk. 

Bu köy ya da yaşama yeri, stratejik bakımdan akıllıca seçilmişti. 
Bir yarımadaydı burası; dolanan ırmak, üç yanı da doğal olarak 
koruyordu. Karayla olan tek bağlantısı biraz önce geçtiğimiz dar 
kıstaktı, orada bile alçak tepeler doğal bir engel meydana getiriyordu. 
Burada, dünyadan hemen hemen tümden ayrılmış bir şekilde yaşayan 
Ateş Adamları kimbilir kaç yıldan beri gelişip ilerlemekteydiler. Hatta 
sanırım, bir süre sonra göç etmek zorunda kalarak bizim Ahali için 
gerçek bir felaket yaratmalarının bir nedeni bu kuytu yerde erişmiş 
oldukları refahın yüksekliğiydi. Herhalde sayıca çoğalmışlar, zamanla 
yarımadalarına sığamaz olmuşlardı. Durmadan genişleyip 
yayılıyorlardı ve bu genişleme sırasında Ahali” yi önlerine kattıkları 


gibi oralardan kovacak, bizlerden boşalacak mağaralara yerleşip bir 
zamanlar bizim oturduğumuz yerlerde yaşayacaklardı. 

Ne var ki, Ateş Adamları'nın kalesine ilk gittiğimiz gün, bir süre 
sonra meydana gelecek olan bu olayların hiçbirinden haberimiz 
olamazdı. Nerede olduğumuzu anlar anlamaz yapılacak yalnızca bir 
tek şeyi sonunda kavramıştık: kaçmak! Ancak çok derin olan 
merakımızı bir türlü yenememiştik; köye şöyle bir göz atmaktan 
kendimizi alamadık. Ömrümüzde ilk kez Ateş Adamları'nın 
kadınlarını ve çocuklarını görüyorduk. Çocuklar genellikle çırılçıplak 
koşuşuyorlardı ortalıkta. Kadınlar ise yırtıcı hayvanların postlarından 
giysiler yapmışlardı kendilerine. 

Ateş Adamları da bizim gibi mağaralarda yaşıyorlardı. Bu 
mağaraların önündeki meydan, hafıf bir eğimle ırmağa kadar 
uzanıyordu ve her yanında ufak ufak ateşler yanmaktaydı. Ateş 
Adamları'nın yiyeceklerini çiğ çiğ mi yoksa pişirerek mi yediklerini 
bilemiyorum. Sarkıkkulak'la baktığımızda kimsenin yemek pişirdiğini 
falan görmedik. Bana kalırsa, kaba saba da olsa bir çeşit pişirme 
işleminden geçiriyor olmalıydılar yediklerini. Onlar da bizim gibi su 
kabakları içinde su taşıyorlardı. Ortalıkta giden gelen, bağıran çağıran 
boldu; özellikle çocuklarla kadınlar. Çocuklar, tıpkı Ahali'nin çocukları 
gibi oyunlar oynuyor, yaramazlık yapıyorlardı. Zaten Ateş Adamla- 
rı'nın çocukları ile Ahali'nin çocukları yetişkinlerden daha çok 
benziyorlardı birbirlerine. 

Sarkıkkulak”la ikimiz pek fazla oyalanmadık orada. Hemen hemen 
delikanlılık çağına gelmiş bazı çocukların ok atma talimleri yapmakta 
olduklarını gördük ve tez elden ırmağın kıyısına dönmeyi yeğledik. 
Kıyıda bir sal vardı. Gerçek bir saldı bu; Ateş Adamları'ndan biri 
tarafından yapılmış olacaktı. Küçük ve düzgün iki kütük, sağlam bitki 
kökleri ve karşılıklı yerleştirilmiş ağaç parçaları ile sıkıca birbirine 
bağlanmıştı. 

Bu sefer aynı anda ikimizin aklına birden parlak bir düşünce geldi. 
Ateş Adamları'nın topraklarından kaçmaya çabalıyorduk ya, neden bu 
salı kullanarak karşı kıyıya geçmeyelim? Hemen üstüne çıkıp açılmaya 
yeltendik. Birden bir şey yakaladı salı ve yeniden hızla kıyıya çarptırdı. 
Öylesine sert bir durdurmaydı ki bu, nerdeyse ikimiz birden suya 
yuvarlanacaktık. Derken, salın bükülerek birbirine sarılmış köklerden 


yapılma bir iple “bir ağaca bağlı olduğunu gördük, ikinci bir kez 
açılmaya kalkmadan önce bu ipi çözdük. 

Biz uğraşa didine ırmağın ortasına ulaşıncaya kadar yan akıntılar 
salı ırmağın aşağılarına doğru sürüklemişti. Öyle ki, Ateş Adamları'nın 
köyünden açık seçik görülebilecek bir yerdeydik artık. Ancak son hızla 
ilerleme çabasındaydık ve tabii ki gözümüz hep karşı kıyıdaydı; onun 
için bu kıyıdan gelen haykırışı işitinceye kadar tehlikeli durumumuzun 
farkına bile varmadık. Bir de dönüp baktık ki ne görelim? Bir sürü 
Ateş Adamı kıyıya toplanmış, birbirlerine bizi işaret etmiyor mu? Bir 
başka kalabalık da patırtının ne olduğunu anlamak için mağaralarından 
çıkmakta... Salın üzerine oturup biz de onları seyretmeye başladık ve 
su üstünde ilerlemeyi unuttuk gitti. Kıyıda bir patırtı alıp yürümüştü 
ki sormayın. Birkaç kişi bize ok bile attı ve oklardan birkaçı yakınımıza 
düşmedi değil. Ancak ok menzilinden uzaktık, vurulmamız olasızdı. 

Gerçekten tam anlamıyla dolu bir gün geçirmiştik Sarkıkkulak 
arkadaşımla birlikte. Bir yanda çıkardığımız yangın doğuya doğru 
gökyüzünün yarısından fazlasını dumana boğmuştu. Bu yetmiyormuş 
gibi şimdi de suyun ortasında, tamamen tehlikeden uzak bir durumda 
Ateş Adamları'nın kalesinin çevresinde dolaşıyorduk. Akıntıya 
kapılmış hızla geçerken oturduğumuz yerden alay ettik onlarla. Önce 
güneye, sonra güneydoğudan doğuya, hatta bir ara kuzeydoğuya, sonra 
gene doğuya, güneydoğuya ve güneye, ordan da kıvrılarak batıya 
sürükledi akıntı bizi. Kısaca, ırmağın nerdeyse kendi kendini 
düğümlediği o çift dönemeci katettik. 

Ateş Adamları'nı iyice geride bırakıp batıya doğru 
sürüklendiğimizde çok iyi tanıdığımız bir sahneyle karşı karşıya kaldık 
birden. Bir zamanlar sık sık giderek hayvanların sulanmalarını 
seyrettiğimiz büyük su içme yeriydi karşımızda beliren. Çok iyi 
biliyorduk ki, bunun biraz ötesinde havuç tarlası vardı, havuç 
tarlasının gerisinde de sürümüzün yaşadığı, mağaralarımızın 
bulunduğu yer! Hemen kıyıya doğru ilerlemeye başladık, ama çok 
hızlı gittiğimizden oraya yanaşamadık. Daha biz neye uğradığımızı 
bile anlayamadan nereye gelmişiz dersiniz? Bizim sürünün kullandığı 
su içme yerine! Çoluk çocuk ve kadınlarla doluydu kıyı; su kabaklarına 
su doldurmaktaydılar. Bizim geldiğimizi görünce patikalardan deliler 


gibi koşarak kaçmaya başladılar, aceleden su kaplarını bile orada 
bırakarak. 

Sonunda karaya çıktık ve tabii salı bağlamayı unuttuk. Kendi 
kendine ırmağın aşağılarına doğru yüzüp kayboldu. Patikadan yukarı 
çıkarken son derece temkinli ve tetik davranmak zorundaydık. 
Ahali'nin hepsi de deliklerine kaçmışlardı, ama şurada burada bize 
bakmak için uzanan kafalar görünüyordu. Kızılgöz ise ortalıkta yoktu. 
Yeniden evimizdeydik işte. O gece, uçurumun tepesindeki eski 
mağaramızda güzel bir uyku çekebildik. Ama önce mağaramıza el 
koymuş olan iki kavgacı yumurcağı dışarı atmak zorunda kaldık. 
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Aylar geldi geçti. Geleceğin sakladığı korkunç dramın 
sahnelenmesine zaman vardı daha. Biz de bu arada fındık ayıklamakla 
vakit geçirerek yaşayıp gidiyorduk. Hatırladığıma göre fındıkların 
özellikle iyi ve bol olduğu bir yıldı. Su kabaklarımızı fındıkla doldurur, 
ayıklama yerlerine götürürdük. Yemişleri kayanın oyuklarına 
yerleştirir, elimizdeki taşla kabuklarını kırar, kırdıkça da yerdik. 

Sarkıkkulak'da birlikte yaptığımız uzun ve serüvenli yolculuktan 
döndüğümüzde mevsimlerden sonbahardı. O kış oldukça yumuşak 
geçti. Sık sık eski ağaç yuvamın olduğu çevreye gidiyordum; 
yabanmersinlerinin bulunduğu bataklıkla, bir zamanlar oynadığımız su 
birikintisinin arasında kalan bölgeyi kaç kez dolayıp taradım. Ama 
Tezayak'ın izini hiçbir yerde bulamadım. Ortadan kaybolmuştu 
kızcağız. Oysa çok istiyordum onu. Daha önce de sözünü etmiş 
olduğum açlık beni onu aramaya zorluyordu. Karın açlığına epeyce 
benzeyen bu açlık nedense karnım tokken beliriyordu her seferinde. 
Ama bütün aramalarım boşunaydı. 

Mağaradaki yaşantı ama artık tekdüze ve sıkıcı değildi. Kızılgöz 
meselesi vardı düşünülecek. Sarkıkkulak da ben de mağaramızın 
içinde olmadığımız her an son derece tedirgindik. Mağaranın girişini 
genişletmiş olmamıza karşın gene de içine girebilmemiz bayağı zordu. 
Arada bir aklımıza geldikçe biraz daha genişletiyorduk yarığı. Ama ne 
olursa olsun Kızılgöz'ün koca gövdesinin sığabileceği kadar olmamıştı. 
Zaten o da bir daha kapımıza kadar gelmeyi göze alamadı. İyi bir ders 
vermiştik ona. Boynunda, benim taşla vurduğum yeri belirleyen şişlik 
hâlâ duruyordu. Hiçbir zaman kaybolmadı bu şişlik, üstelik ta uzaktan 
görülebilecek kadar da büyüktü. Elimin emeği olan bu sakatlığı her 
görüşümde keyifleniyordum ve bazen Kızılgöz'ün erişemeyeceği bir 
yerdeysem, kahkahalarla gülüyordum. 


Kızılgöz herkesin içinde Sarkıkkulak'la beni paralamaya 
yeltenseydi Ahali'den kimse bizi kurtarmak için kılını bile 
kıpırdatmazdı kuşkusuz. Bununla birlikte bizden yanaydı hepsi. 
Aslında bizden yana olduklarından değil de Kızılgöz'den deli gibi 
nefret ettikleri için bize yardımcı oluyorlardı herhalde. Her neyse, ne 
zaman yaklaşacak olsa hemen bizi uyarırlardı. Ormanda, su içme 
yerlerinde ya da mağaraların önündeki meydanda Kızılgöz uzaktan 
göründü mü hemen bize haber iletiliyordu. Böylece, o canavar 
yaratıkla olan çatışmamızda birçok “göz”den yararlanabiliyorduk. 

Bir keresinde az kalsın yakalıyordu beni. Sabah erkendi, daha 
Ahali'den kimse kalkmamıştı. Beni tam anlamıyla gafil avladı. 
Mağarama ulaşabileceğim tek yolu tutmuştu. Ben de ne yaptığımı 
düşünmeden kocaman çift mağaraya dalıvermişim. Hani, o yıllarca 
önce Sarkıkkulak'la ilk kez oynadığımız, bir keresinde ihtiyar 
Kılıçdişli'yi canından bezdiren mağara... İlk mağaranın arasındaki dar 
geçitten geçer geçmez farkettim ki Kızılgöz peşimden gelmiyor. Ve o 
dakika karşımda buldum onu. Peşimden geleceğine beni karşılamayı 
düşünmüştü tabii. Ben hemen dönüp gerisin geriye geçitten geçtim. 
Bu sefer de öteki kapıda belirdi Kızılgöz. Ben gene geriye döndüm. 

Bu kovalamaca öğlene kadar sürdü. Sonunda Kızılgöz vazgeçti 
beni o gün yakalamaktan. O günden sonra da Sarkıkkulak'la ben biraz 
olsun rahat ettik. Kızılgöz boy gösterdiği zaman kendimizi o çift 
mağaraya atabilecek bir yerdeysek dik yamacı tırmanıp kendi 
mağaramıza kaçmıyorduk. Gözümüzü dört açıp bize fazla 
yaklaşmamasına dikkat etmek yeterliydi. 

O kış Kızılgöz sonuncu karısını da öldürdü. Sürekli işkencelere, 
sık sık yenilenen dayaklara dayanamamıştı kadıncağız. Onun çok ilkel 
bir yaratık, bir atavizm örneği olduğunu söylemiştim ya, bu konuda 
daha da beterdi. İlkel hayvanların erkekleri dişilerine bu türlü kötü 
davranmaz, eşlerini öldürmezler çünkü. Öyleyse Kızılgöz'ün bütün 
geriliğine karşın bu konuda ileri olduğu söylenebilir. Erkeğin eşini 
öldürdüğü tek hayvan türü insandır. 

Karısını öldürdükten sonra Kızılgöz'ün kendine yeni bir eş 
araması olağandı. Tuttu, Tatlısesli'de karar kıldı. İhtiyar İlikkemik'in 
torunu, Tüysüz'ün kızı olan Tatlısesli gencecik bir şeydi. 
Alacakaranlıkta, mağarasının önünde şarkı söylemeyi severdi. Çok kısa 


bir süre önce de Çarpıkbacak'la çiftleşmişti. Bu delikanlı, kimseyi 
rahatsız etmeyen, kimseyle kavgaya girişmeyen, sessiz sedasız, kendi 
halinde biriydi; kavgacı da olamazdı. Ufak tefek, kara kuruydu çünkü; 
ayrıca bacağının çarpıklığından olacak, herkes kadar da hızlı koşamaz, 
tırmanamazdı. 

Canavar Kızılgöz, ömründe işlediği en korkunç suçu işledi 
Tatlısesli'ye sahip olabilmek için: Gün sonunun sessizliği sarmıştı 
çevreyi. Ahali mağaralara tırmanmadan önce birer ikişer meydanda 
toplanmaya başlamıştı. Birden su içme yerine inen patikalardan 
birinden Tatlısesli'nin çığlık çığlığa koşarak çıktığını gördük. Kızılgöz 
peşindeydi. Kızcağız doğruca kocasına koştu. Zavallı, ufak tefek 
Çarpıkbacak fena halde korkmuştu. Ama gene de yiğitliğini gösterdi. 
Ölümle karşı karşıya olduğunu anladığı halde kaçmadı. Ayağa kalkıp 
bağırdı çağırdı, tüylerini dikleştirdi, dişlerini gıcırdattı. 

Kızılgöz ise öfkesinden yere göğe sığmıyordu. Ahali'den herhangi 
biri kendisine karşı gelirse zavallının işi o anda resmen biterdi. Elini 
uzattığı gibi Çarpık-Bacak'ı ensesinden yakaladı. Delikanlı dişlerini 
canavarın koluna geçirdiyse de bu bir işe yaramadı tabii. Bir dakika 
sonra boynu kırılmış olarak yerde debeleniyordu. Tatlısesli çığlıklar 
atıyor, anlaşılmaz şeyler söyleniyordu. Kızılgöz onu saçlarından 
yakaladığı gibi mağarasına doğru sürüklemeye başladı. Yamacı 
tırmanırken iyice hırpaladı kızı; sürükleye sürükleye götürüp 
mağaranın içine fırlattı. 

Kızmıştık, deli gibi kızmıştık hem de. Bağıra çağıra çıkardığımız 
cehennemi gürültü bu kızgınlığın belirtisiydi. Göğüslerimizi 
yumruklayarak, dişlerimizi gıcırdatarak bir araya toplandık meydanın 
ortasında. Sürü içgüdüsünün dürtüsünü duymuştuk, belki de ortak bir 
eyleme geçecekmişiz gibi işbirliği yapmak istercesine yaklaşmıştık 
birbirimize. Ortak bir eyleme geçmenin gerekli olduğunu bilinçsiz bir 
biçimde duymuştuk sanıyorum. Ancak eyleme geçmemiz olasızdı, 
çünkü bu gereği dile getirecek sözcüklerden yoksunduk. Kısacası hep 
birlik olup Kızılgöz'ü ortadan kaldıramayışımızın asıl nedeni söz 
dağarcığımızın yetersiz oluşuydu. Simgelerle belirlenmiş birtakım 
bulutlu düşünceler geçiyordu kafamızdan ancak. Bu düşünce simgeleri 
yavaş yavaş, büyük güçlüklerle icat edilerek geliştirilecekti ilerde. 


Bilincimizden gölge gibi çabucak geçen bu belli belirsiz 
düşünceleri, bildiğimiz seslere uydurmaya çalışmadık değil. Tüysüz 
bar bar bağırmaya başladı. Çıkardığı gürültüyle Kızılgöz'e olan 
öfkesini, Kızılgöz'e bir kötülük yapmak isteğini dile getirebiliyordu. O 
kadarını biz de anladık. Ama içindeki işbirliği isteğini seslendirmeye 
çalıştığı zaman yaptığı gürültüler, tüm anlamsızlaştı bizim için. 
Derken Kocasurat da bir yandan kaşlarını çatıp göğsünü 
yumruklayarak bağırmaya başladı. Hepimiz birer ikişer katıldık bu 
öfkeli orkestraya. Hatta ihtiyar İlikkemik bile çatlak sesiyle, buruşmuş 
dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaya başladı. O sırada birisi bir yerden 
bir sopa bulup bir kütüğe vurmaya koyuldu. Bir iki dakika içinde 
kendine göre bir ritim uydurmuştu. Bizim haykırmalarımız, 
çığlıklarımız da kendiliğinden, biz ayrımsamadan bu ritme uymaya 
başladı. Bu durumun bizi yatıştırıcı bir etkisi oldu sonunda; öfkemizi 
falan unutup var gücümüzle “hey hey” toplantısına daldık. 

Bu “hey hey” toplantıları, Ahali'nin ne denli amaçsız, ne denli başı 
boş bir yaşam sürdürdüğünün en iyi örneklerindendir. Şurada ortak bir 
öfke, gerçek bir işbirliği isteğiyle toplanmış olan bizler, kaba bir ritmin 
ardına takılıp her şeyi unutuvermiştik. Toplumsal güdülerimiz vardı 
var olmasına, ama bu gibi gülüşüp söyleşme toplantıları bizi 
doyurmaya yetiyordu. Bu “hey hey” toplantıları, daha sonra gelişen 
ilkel kabile toplantılarının ve modern insanın yarattığı millet 
meclislerinin, uluslararası doruk toplantılarının ilk başlangıcıydı bir 
bakıma. Biz, Genç Dünya Ahalisi konuşma yeteneğinden yoksunduk. 
Bu yüzden, ne zaman herhangi bir nedenle bir araya gelsek bir 
patırtıdır koparıyorduk. Bu patırtıdan, gelecekte sanat niteliğine 
ulaşacak olan bir ritim birliği doğuyordu genellikle. Daha yeni yeni 
oluşmaya başlamış bir sanattı bizimkisi. 

Yakaladığımız bu ritimleri uzun zaman sürdüremezdik ayrıca. 
Ritim çabucak kaybolur, biz de onu yeniden yakalayıncaya ya da başka 
bir ritim buluncaya kadar olmadık gürültüler çıkarırdık. Kimi zaman 
da aynı anda birkaç ritim birden başlar, her bir ritmin seslendiricileri, 
ötekileri susturmak için olanca güçleriyle bağırırlardı. 

Ritmin kaybolduğu aralıklarda herkes kendi kendine söylenir, 
coşar, bağırır, türlü sesler çıkarır, dans ederdi. Herkes dilediği gibi 
kendi düşünceleri, kendi güdüleriyle baş başa kalır, öbürlerini 


unuturdu. Her birimiz evrenin merkezi olurduk sanki ve bir süre için 
çevremizde hoplayıp zıplayan, bağırıp çağıran öteki evren 
merkezlerinden bütün bütün ayrılırdık. Derken bir ritim belirirdi; 
diyelim bir el çırpması, ya da bir sopanın bir kütüğe vuruşu, ya da 
birinin belirli aralıklarla sıçraması, ya da şarkı söyleyenlerden birinin 
haykırışlarına belli bir vurgu vermesi bu ritmi doğuruverirdi. Ve kendi 
havalarına dalmış olan kişiler, birer ikişer bu ritme uyarak dans 
etmeye, koro halinde söylenmeye başlarlardı. En tutulan koro 
şarkılarından biri “Ha-ah, ha-ah, ha-ah”dı; bir başkası da, “Eee-vah, 
eee-vah, eee-vah-hah!”. 

İşte böylece, çılgın oyunlar, zıplama, hoplamalar, taklalarla o eski 
dünyanın alacakaranlığında dans edip şarkılar söyleyerek kendimizi 
unutur, bir çeşit birliğe ulaşırdık. Belki bu yüzden Kızılgöz'e olan o 
günkü sonsuz kızgınlığımız da sanat aracılığıyla yatışmıştı. Çılgın “hey 
hey” toplantımız ancak gecenin bastırmasıyla sona erdi. Karanlık 
iyiden iyiye çöküp de gökyüzünde yıldızlar belirmeye başlayınca 
hepimiz kayalar arasındaki deliklerimize çekildik. 

Yalnızca karanlıktı içimizde korku uyandıran. Din denilen şeyin 
tohumları bile atılmamıştı daha; görünmeyen bir dünya kavramı yoktu 
içimizde. Salt gerçek dünyadan haberimiz vardı, korktuğumuz şeyler 
gerçek şeylerdi; somut tehlikeler, geceleri ava çıkan hayvanlar. Bizim 
karanlıktan korkmamızın nedeni onlardı; gece bastırdı mı inlerinden 
çıkıp karanlıkta kendilerini göremeyen zavallıların üstüne saldıran 
yırtıcı hayvanlar. 

Belki de karanlıkta gerçeküstü bazı varlıkların yaşadığı düşüncesi 
de, karanlıkta gerçekten yaşayan bu yırtıcı yaratıkların uyandırdığı 
korkudan kök alarak gelişmiş ve zamanla görünmeyen, korkunç bir 
dünyanın varlığına inandırmıştı insanları. İnsanoğlunun imgelemi 
geliştikçe ölüm korkusu da artmış olabilir. Öyle ki Ahali bir yerde 
karanlıkla ölümü özdeşleştirip, o karanlığı hayaletlerle doldurmuştur 
sonunda. Bana kalırsa, Ateş Adamları karanlıktan bu dediğim şekilde 
korkmaya başlamışlardı bile; bizim Ahali'nin “hey hey” toplantısını 
yarıda bırakıp mağaralarına kaçışmalarının asıl nedeni ihtiyar Kılıçdişli, 
aslanlar, çakallar, yabanköpekleri, kurtlar ve o saatlerde aç olan bütün 
et yiyici hayvanlardı. 
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Sarkıkkulak evlendi. Serüvenli yolculuğumuzdan dönüşümüzün 
ikinci kışında oldu bu, hem de hiç beklenmedik bir sırada. Bana 
önceden haber vermeyi gereksiz bulmuş olacak. Günlerden bir gün, 
alacakaranlıkta mağaramıza döndüğüm zaman durumu anladım. Dar 
yarıktan içeri tam adımımı atmıştım ki donup kaldım. İçerde bana yer 
yoktu. Sarkıkkulak'la eşi yerleşmişlerdi bile. Bu eş benim üvey 
kızkardeşimden, yani Geveze'nin kızından başkası değildi. 

Gene de zorla içeri girmeye çalıştım. Ancak mağarada yalnızca iki 
kişilik yer olduğuna, içerde de iki kişi bulunduğuna göre, yersiz bir 
çabaydı benimkisi. Üstelik onlar, hem iki kişi olmaları, hem de içerde 
bulunmaları bakımından benden üstün durumdaydılar. 
Tırmalanmaktan, saçımın çekilmesinden öylesine canım yandı ki, 
çekip gitmeyi yeğ tuttum. O gece ve o geceyi izleyen birçok geceler 
çift mağaranın dar geçidinde yattım. Daha önceki deneylerimden 
buranın oldukça güvenli olduğunu biliyordum. Bir zamanlar 
Kılıçdişli'den kurtulan iki kişi gibi ben de Kızılgöz'den nasıl 
kurtuldumsa, gece gelebilecek herhangi bir yırtıcı hayvandan da aynı 
şekilde bir mağaradan ötekine kaçarak kurtulabileceğimi sanıyordum. 

Ancak yabanköpeklerini hesaba katmamıştım. Benim 
sığabileceğim herhangi bir deliğe girebilecek kadar küçüktü onlar. 
Nitekim bir gece buldular beni. Aynı anda iki mağaradan birden 
girerek saldırsalardı kurtulamazdım. Ama öyle yapmadılar. Birkaç 
tanesi mağaranın birine girdi, ben geçitten öteki mağaraya kaçınca 
peşimden geldiler. Ben dışarı fırladım. Sürünün geri kalanı oradaydı; 
kendimi uçurumun yamacına atarken üzerime doğru atladılar. 
İçlerinden sıska ve aç bir canavar beni yakaladı; dişlerini bacağıma 
geçirerek nerdeyse düşürüyordu beni. Bir türlü bırakmıyordu 
bacağımı; ben de bırakması için bir çaba göstermedim ilk başta. Asıl 


düşüncem, elden geldiği kadar hızla yamaca tırmanıp öteki 
hayvanlardan kurtulmaktı. 

Onların ulaşamayacağı bir noktaya gelinceye kadar bacağımdaki o 
canlı işkenceye aldırmadım. Sonra, duvarın dibinde havlayarak 
tepinen, duvara saldırıp da geri çekilmek zorunda kalan köpek 
sürüsünden beş altı metre yükseklikte bir yere geldiğimde durup 
bacağıma yapışmış olan hayvanın boğazına sarıldım, yavaş yavaş 
boğdum onu. Epey uzun sürdü bu iş. Debeleniyor, arka ayaklarıyla 
pençe atıyor, derimi, tüylerimi yoluyordu. Bir yandan da beni 
çekiştirip duruyor, ağırlığıyla aşağı düşürmeye uğraşıyordu. 

Sonunda dişleri aralandı ve paralanmış etimi bıraktı. Cesedini de 
alarak yamacı tırmandım, geceyi eski mağaramın kapısında geçirdim. 
Ama ilk önce çıkardığım gürültüden uyanmış olan Ahali'nin 
hakaretlerine katlanmak zorunda kaldım. Karşılıksız bırakır mıyım 
hiç? Ben de aldım öcümü. Hâlâ uçurumun altında bekleşen 
yabanköpeklerinin gürültüsü ne zaman biraz durulsa kafalarına bir iki 
taş atıyor, yeniden coşturuyordum onları. Tabii Ahali de yeniden 
sinirleniyor, söylenmeye başlıyordu. Sabah olunca öldürdüğüm köpeği 
Sarkıkkulak ve karısıyla paylaştım. Üçümüz de birkaç gün ne sebze 
yedik ne de meyve. 

Sarkıkkulak'ın evlilik yaşamı hiç de mutlu değildi. Bu birleşmenin 
tek iyi yönü fazla uzun süreli olmamasıydı kuşkusuz. Evlilik dönemi 
devam ettiği sürece ikimiz de hayatımızdan hoşnut değildik. Ben, 
yalnızlık içinde o rahat ve emin mağaradan kovalanmış olmanın 
sıkıntısını çekiyor, sürüdeki öteki delikanlılarla yakın ilişkiler 
kuramıyordum. Sarkıkkulak'la o kadar uzun süredir arkadaştık ki, bu 
bir çeşit alışkanlık haline gelmişti. 

Ben de evlenebilir, bir yuva kurabilirdim elbette. Sürüde dişi 
kıtlığı olmasaydı evlenecektim de. Dişi kıtlığını yaratan ise Kızılgöz'dü 
tabii... Her bakımdan gerçek bir baş belası, hatta sürünün geleceğini 
tehlikeye atan bir öğeydi bu canavar. Dişi kıtlığından başka bir de 
Tezayak meselesi vardı. Onu bir türlü unutamamıştım. 

Her neyse, Sarkıkkulak evli kaldığı sürece ben de oradan oraya 
süründüm. Uyuyabildiğim geceler büyük tehlikeler karşısında kalıyor, 
hiçbir zaman da tam anlamıyla rahat edemiyordum. Ahali'den biri 
öldü bu sırada; karısı da gidip başka bir erkeğin yanında yaşamaya 


başladı. Boşalan mağaraya ben yerleştim. Ama buranın da girişi 
oldukça genişti; bir gün Kızılgöz, az kalsın beni yakalayacaktı. O 
olaydan sonra yeniden çift mağaraya dönmeyi yeğ tuttum. Yaz 
aylarında ise haftalarca mağaralardan uzaklaşır, ırmağın yakınında 
yaptığım bir ağaç sığınağında uyurdum. 

Dediğim gibi Sarkıkkulak mutlu değildi. Kızkardeşim Geveze'nin 
kızıydı ne de olsa Sarkıkkulak'ın yaşamını zehir ediyordu. Hiçbir 
mağarada onlarınkinde olduğu kadar kavga ve dırdır yoktu açıkçası. 
Kızılgöz, Mavisakal'ın biriyse, bizim Sarkıkkulak da düpedüz kılıbıktı. 
Üstelik Kızılgöz bile hiçbir şekilde Sarkıkkulak'ın karısına göz 
koymayacak kadar akıllıydı. 

Tanrı arkadaşıma yardım etti de bu dırdırcı karısı çabuk öldü. 
Beklenmedik bir olay meydana geldi o yaz. Yazın sonuna doğru havuç 
tarlası ikinci kez ürün verdi. Bu hiç beklenmedik ikinci ürünün kökleri 
öylesine körpe, öylesine suluydu ki, bir ara bütün sürü yemek için 
oraya dadanmıştı. Bir sabah erkenden oldukça büyük bir kalabalık 
toplanmış kahvaltımızı ediyorduk. Benim bir yanımda Tüysüz vardı. 
Onun ötesinde de babası ihtiyar İlikkemik'le oğlu Uzundudak. Öteki 
yanımda ise kızkardeşimle Sarkıkkulak... Kızkardeşim hemen 
kolumun dibindeydi hatta. 

Birdenbire, en ufak bir işaret bile olmadan Tüysüz ile kızkardeşim 
haykırarak sıçradılar. Aynı anda onları vuran okların küt diye çıkan 
sesini işittim. İkisi birden yere yuvarlanıp debelenmeye başladılar; 
bizse ağaçlara doğru koşuşmaya başlamıştık. Arkadan gelen bir ok, 
yanından geçerek yere saplandı. Saplanmanın şiddetiyle hâlâ durduğu 
yerde sallanıyor, ucundaki tüy titriyordu. Koşarken nasıl yolumu 
değiştirdiğimi, okun olabileceğince uzağından geçmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. Bir at gibi ürkmüştüm. 

Yanımda koşan Sarkıkkulak birden yere düştü. Okun biri baldırına 
saplanmış, düşmesine yol açmıştı. Yeniden koşmayı denediyse de 
sendeleyerek düştü. Oturdu, korkudan tir tir titriyordu; çok acıklı bir 
sesle seslendi bana. Hemen geri koştum. Oku işaret ediyordu. Oku 
yakaladığım gibi çektim; canı çok yanmış olacak ki, elimi tuttu ve 
daha fazla çekmeme engel oldu. Uçan bir ok geçti yanımızdan, bir 
başkası ise bir kayaya çarpıp parçalanarak yere düştü. Bu kadarı 
fazlaydı artık. Olanca gücümle çektim. Sarkıkkulak'ın çığlıkları 


arasında ok yerinden çıktı ama ben de esaslı bir yumruk yedim. 
Aradan bir saniye bile geçmeden koşmaya başlamıştık. 

Bir ara geriye baktım. İhtiyar İlikkemik, yapayalnız kalmıştı. 
Sendeleyerek ilerliyor, ölümle yaptığı bu handikap yarışını kazanmaya 
çalışıyordu. İkide bir düşecek gibi oluyordu; bir keresinde düştü de. 
Artık okların arkası kesilmişti. Yaşlı adam zorla ayağa kalktı. Yıllar 
büyük bir yüktü omuzlarında, ama yine de ölmek istemiyordu zavallı. 
Ormandaki pusularından fırlayıp havuç tarlasına doğru koşmaya 
başlayan üç Ateş Adamı kolaylıkla yakalayabilirlerdi onu. Nedense ona 
hiç yönelmediler. Belki fazla yaşlı olduğu için etinin sert olacağını 
düşünmüşlerdir. Doğruca Tüysüz'le kızkardeşime gittiler. Ağaçların 
arasından baktığımda Ateş Adamları'nın ellerindeki taşlarla kafalarını 
ezmekte olduklarını gördüm. Ateş Adamları'ndan biri, o kara kuru, 
topal avcıydı. 

Ağaçlar arasından mağaralara doğru ilerleyen, şaşkın, coşkulu, 
düzensiz bir sürüydük. Tehlike biraz uzaklaştığı için Uzundudak 
durup dedesini bekledi. Aralarında koca bir kuşak farkı olan bu iki 
kişi, grubun en gerisinde ağır ağır ilerliyorlardı. 

Böylece Sarkıkkulak da bekarlık yaşantısına dönmüş oldu. O gece 
eski mağaramızda onunla birlikte yattım; eski arkadaşlığımız 
bıraktığımız yerden yeniden başladı. Eşini kaybetmiş olmak hiç de 
üzüntü vermemişti ona. Daha doğrusu üzüldüğünü ya da karısını 
özlediğini belirtecek hiçbir iz yoktu davranışlarında. O sırada tek 
sıkıntısı bacağındaki yaraydı. Eski çevikliğine kavuşuncaya değin bir 
hafta geçti aradan. 

Sürüdeki tek yaşlı kişi İlikkemik'ti. Ara sıra onu hatırladıkça, hele 
kendisini en açık seçik görebildiğim zamanlar, bizim bahçıvanın 
babasıyla aralarında çok büyük benzerlikler olduğunu ayrımsıyorum. 
Bizim bahçıvanın babası da çok yaşlıydı, bitkindi, her yanı buruş 
buruştu. Hani o soluk, sulanmış gözleriyle bakıp dişsiz çenesiyle 
mırıldanmaya başladı mı, İlikkemik'in ta kendisi diyebilirdiniz. 
Çocukluğumda bu benzerlik fena halde korkuturdu beni. Yaşlı adamın 
iki bastonuna dayanarak yaklaştığını ne zaman görsem deli gibi 
kaçardım. İlikkemik'in seyrek, biçimsiz, beyaz bir de sakalı vardı ki 
yaşlı adamcağızın bıyıklarına tıpa tup benziyordu benim gözümde. 


Dediğim gibi sürüdeki tek yaşlı kişi İlikkemik'ti. O zamana göre 
ayrıcalık taşıyordu. Ahali'nin insanları yaşlanmazlardı. Orta yaşa 
gelenler bile pek seyrekti. Genellikle bir şiddet olayı sonucunda 
ölürdü o zamanın yaratıkları. Babamın öldüğü gibi, Kırıkdiş'in, 
kızkardeşimin ve Tüysüz'ün öldükleri gibi ölürlerdi: birdenbire ve 
korkunç bir şekilde, yaşamlarının en canlı, en hareketli döneminde. 
Doğal ölüm mü? O zamanların en doğal ölüm yolu buydu. 

Ahali'den hiç kimse yaşlılıktan ölmezdi. Hiç değilse ben, ömrüm 
boyunca böyle bir şeye tanık olmadım. İlikkemik bile öyle ölmedi; 
oysa benim kuşağımdan bu şekilde ölme olanağına sahip tek kişi oydu. 
Kötü bir sakatlanma, ciddi bir kaza ya da geçici bir aksaklık bile 
ölümle sonuçlanıyordu genellikle. Çoğunlukla bu ölümlerin tanığı 
bulunmazdı. Sürüden bazıları ortadan kaybolurlardı yalnızca. Bir 
sabah mağaraların ordan ayrılır, bir daha da geri dönmezlerdi. Avlanan 
yaratıkların aç midesini boylar, yok olurlardı. 

İşin aslını hemen anlayamamıştık ama Ateş Adamları'nın havuç 
tarlasına dadanmaları bizim sonumuzun başlangıcı oldu. Avcılar gün 
geçtikçe daha sık gelir oldular. Ormanın derinliklerinden ikişer üçer 
beliriyorlar, ellerindeki oklarla uzaklık kavramını tümden yok ederek, 
en yüksek ağacın tepesindeki bir avı bile kendileri ağaca çıkmak 
zorunda kalmaksızın öldürebiliyorlardı. Ok ve yayları, gövdelerinin 
korkunç bir ekiydi sanki. Bu silahlar ellerindeyken otuz kırk metre, 
hatta daha fazla sıçramış kadar oluyorlar, çok kolay öldürüyorlardı. Bu 
durumda Kılıçdişli'den çok daha korkunçtular. Çok da akıllıydılar 
üstelik. Dilleri gelişmiş olduğu için daha derin düşünebiliyorlardı. 
Ayrıca işbirliğinin ne demek olduğunu da kavramışlardı. Bizler de 
ormana çıktığımızda çok temkinli davranmaya başladık. Daha 
dikkatliydik, her an tetikte ve çekingendik. Artık ağaçlar bile 
güvenilecek bir korunma aracı olmaktan çıkmışlardı. Yüksek bir dala 
tüneyip de aşağıda kızgınlıktan deliye dönen düşmanlarımıza 
güldüğümüz günler bir daha geri gelmemek üzere geçmişe karışmıştı. 

Ateş Adamları et yiyici hayvanlardı; dişleri, pençeleri otuz kırk 
metre uzanabiliyordu. O eski dünyada ava çıkan en korkunç yırtıcı 
hayvanlardı bunlar. 

Bir sabah, Ahali daha ormana dağılmadan önce, su taşıyıcıları ve 
ırmağa su içmeye inmiş olanlar arasında bir paniktir başgösterdi. 


Bütün sürü korku içinde kaçıp mağaralara sığındık. Bu gibi 
durumlarda önce kaçmak, sonra işin aslını araştırmaktı âdetimiz. 
Mağaralarımızın girişlerinde bekleyip meydanı seyre koyulduk. Bir 
süre sonra usul usul yürüyen, dikkatle çevresine bakan bir Ateş Adamı 
geldi meydanın ortasına. Artık çok iyi tanıdığım kara kuru avcıydı 
gelen. Orada uzun süre durup bizi seyretti; uçurum yamacını, bizim 
mağaraları uzun uzun süzdü. Su içme yerine inen patikaların birinden 
ırmak kenarına indi, birkaç dakika sonra başka bir patikadan gene 
çıkageldi. Bizi bir süre daha düşünceli düşünceli süzdükten sonra 
döndü, topallaya topallaya ormanın içerlerinde kayboldu. Ahali, 
hemen mağaralardan çıkmayı göze alamayarak kapılardan birbirlerine 
seslenmeye başladı. Durumu kavrayamadığımız zamanlarda 
çıkardığımız yakınmalı, ters seslerdi bunlar. 
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Bataklığın oradaki eski bölgede, bir zamanlar annemle birlikte 
yaşadığımız, -daha sonra da Sarkıkkulak'la ilk ağaç sığınağımızı 
yaptığımız— yerde buldum onu. Oysa artık umudumu kesmiş 
gibiydim. Ağacın altına vardığımda iyi tanıdığım o yumuşak sesi işitip 
yukarı baktım. Tezayak oradaydı. Bir dalın üzerine oturmuş, bana 
bakarak bacaklarını sallıyordu. 

Bir süre öylece kalakaldım. Onu görmek öyle bir mutluluk 
vermişti ki bana! Birden bu mutluluğun yanı sıra garip bir tedirginlik, 
bir tür acı belirmeye başladı içimde. Ona yaklaşmak için ağaca 
tırmanmaya koyuldum. Tezayak, dalın ucuna doğru yavaş yavaş 
gerilemeye başladı. Tam uzanacak kadar yakınına gelmiştim ki bir 
sıçrayışta elimden kaçtı, yandaki ağacın dallarından birine kondu. 
Hışırdayan yapraklar arasından bana baktı ve yumuşak yumuşak 
seslendi. Hemen sıçradım arkasından ve coşkulu bir kovalamacadan 
sonra aynı durum yenilendi. Yani, Tezayak üçüncü bir ağacın dalına 
atlamış, yaprakların arasından bana bakarak yumuşak sesler 
çıkarıyordu. 

Bu oyunun Sarkıkkulak'la birlikte yolculuğa çıkmazdan önce 
oynadığımız eski oyunlardan biri olduğu yavaş yavaş kafama dank etti. 
Onu istiyordum ve onu istediğimi biliyordum artık. Üstelik o da 
biliyordu bunu. Bu yüzden yanına yaklaşmama izin vermiyordu. 
Onun gerçekten tez ayaklı olduğunu, tırmanma sanatında benim 
öğretmenliğimi yapmış olduğunu bile unuttum. Ağaçtan ağaca 
kovaladım onu; bir türlü yakalayamıyordum. Hep biraz ötemde 
duruyor, tatlı bakışlarını bana çeviriyor, olduğu yerde sıçrayarak 
yumuşak yumuşak sesleniyor, tam dokunacak kadar yaklaştığımda 
birden kaçıveriyordu. O kaçtıkça bendeki onu yakalama isteği de kat 
kat artıyordu. Gün ilerledikçe ilerledi; uzayan gölgeler, çabalarımın 
boşluğuna tanıklık ediyorlardı sanki. 


Tezayak'ı kovalarken ya da ağacın birinde durup dinlendiğim 
sıralarda doya doya seyrediyordum onu. Çok değişmişti. Büyümüş, 
kilo almış, serpilmişti. Gövdesinin çizgileri yuvarlaklaşmış, kasları 
gürbüzleşmişti. Olgunlaşmanın getirdiği o anlatılması olasız yenilik, 
başkalık, beni garip bir şekilde coşturuyor, içimdeki isteği dayanılmaz 
hale getiriyordu. Üç yıl olmuştu bizim oralardan gideli. En azından üç 
yıl ve geçen zamanın onda yarattığı değişiklik gerçekten görülecek 
şeydi. Üç yıl diyorum ya, zamanı ancak yaklaşık olarak ölçebiliyorum 
tabii. Dördüncü bir yıl da geçmiş olabilir bu arada, bense o yılın 
olaylarını öteki üç yılın olayları ile karıştırmış olabilirim. Şimdi 
düşünüyorum da birbirimizi görmeyeli herhalde dört yıl olmuştur 
diyorum; evet, evet, dört yıl olmuştur. 

Nerelere gitmişti bu süre içinde, neden gitmişti, neler gelmişti 
başına hiç bilmiyorum. Başından geçenleri bana anlatabilmesi olasızdı. 
Biz de, Sarkıkkulak'la birlikte çıktığımız serüvenli yolculuktan 
dönüşümüzde gördüklerimizi kimselere anlatamamıştık ya. Herhalde 
o da bizim gibi serüvenli bir yolculuk yapmıştı, ama tek başına. Bir de 
buralardan ayrılmasının nedeni Kızılgöz olabilirdi. Ormanda 
gezinirken arada bir karşılaşmışlardır herhalde; eğer canavar onun 
peşine düşmeye kalktıysa kızcağız kurtuluşu kaçmakta bulmuştur 
kuşkusuz. Daha sonraki bazı olaylardan çıkardığıma göre bu yolculuk 
sırasında güneye inmişti; o yandaki sıradağları aşarak hiç tanımadığı bir 
ırmağın kıyılarına ulaşmış, kendi türdeşlerinden tümüyle ayrı kalmıştı. 
O yörelerde Ağaç Adamları yaşıyordu benim bildiğim; Tezayak'ı 
oralardan kovan, sürüye ve bana dönmesine yol açanlar da onlardı 
sanırım. Neden böyle düşündüğümü daha sonra açıklayacağım. 

Gölgeler daha da uzamıştı, bense onu başlan-gıçtakinden daha da 
büyük bir istekle kovalıyordum. Ama gene de yakalayamıyordum bir 
türlü. Benden kurtulmak için olanca gücüyle kaçıyormuş gibi yapıyor, 
bir iki adım ötemden daha ileriye kaçmamaya da dikkat ediyordu. Her 
şeyi unuttum —zamanı, gecenin yaklaşmakta olduğunu, ey yiyici 
düşmanlarımı—. Aşkımdan deliye dönmüştüm; aynı zamanda beni 
yanına yaklaştırmadığı için kızıyordum da. Ama bu kızgınlığın bile, 
ona olan isteğimden bir parça gibi olması tuhaftı doğrusu. 

Dediğim gibi her şeyi unutmuştum. Ormanın açıklık bir yerinde 
hızla koşarken küt diye bir yılan yuvasının ortasına düştüm. Artık 


yoluma onlar bile engel olamazlardı. Deli olmuştum. Üzerime 
atıldılar; ben eğildim, zıpladım, bir o yana, bir bu yana kaçtım, 
kurtuldum. Derken koskoca bir boğa yılanı peşime düştü. Başka 
zaman olsa çığlık çığlığa bir ağacın tepesini boylardım. Bu kez de bir 
ağaca tırmandım tırmanmasına ama, Tezayak'ın uzaklaşmakta 
olduğunu görünce yeniden yere atlayıp koşmaya devam ettim. 
Peşimdeki yılandan güçbela kurtardım canımı. O sırada eski 
düşmanım sırtlan da oralarda değil miymiş? Sersemce 
davranışlarımdan işin içinde bir şeyler olduğunu anlamış olacak ki bir 
saatten fazla izledi beni. Bir ara, bir yaban domuzu sürüsünü 
kızdırdık, arkamıza düştüler. Tezayak birbirinden oldukça uzak iki 
ağacın birinden birine atlamayı başarmıştı; benim göze alamayacağım 
bir şeydi bu. Yere inmek zorunda kaldım. Domuzlar çok 
yakınımızdaydı ama aldırmadım. En yakında olan hayvanın bir metre 
ötesine düştüm atladığımda. Ben koşarken iki yanımdan geliyorlardı; 
iki kez ağaca tırmanmak zorunda kaldım. Ama bu ağaçlar Tezayak'ın 
gittiği yönün tersi yönde oldukları için yeniden aşağı indim. Gerisin 
geriye döndüm; peşimde hırlayan, haykıran, diş gıcırdatan koca bir 
domuz sürüsü olduğu halde çok geniş bir ağaçsız meydanı koşarak 
geçtim. 

O meydanı geçerken ayağım bir yere takılıp da düşmüş olsaydım 
işim oracıkta bitmişti. Ama neyse ki takılmadım bir yere. Zaten 
takılsaydım da aldıracağım yoktu. O hale gelmiştim ki, o sırada 
karşıma ihtiyar Kılıçdişli, ya da oklu yaylı yirmi Ateş Adamı çıksa 
gözümü kırpmayacaktım. Aşk insanı böyle çılgın yapıyor demek ki - 
hiç değilse beni böyle çılgın yapmıştı-. Tezayak hiç de benim gibi 
değildi. Aklı başındaydı onun. Kendini hiç tehlikeye sokmadan 
kaçmayı başarabiliyordu. Şimdi, yüzyılların ötesinden geriye 
baktığımda hatırlıyorum da yaban domuzları yolumu kestiği zaman 
sevgilim hızlı hızlı kaçmamış, tersine durup beni beklemişti 
çaktırmadan. Ayrıca öyle gelişigüzel de kaçmıyordu. Belli bir yol 
izliyor, yalnızca istediği yönde ilerliyordu. 

Sonunda karanlık bastırdı. Tezayak önüme düşüp ağaçların 
arasında bir çıkıntı meydana getiren, yosunlu bir dere yatağı 
kenarından geçirdi beni. Ondan sonra çok sık çalılıkların arasına girdik. 
Buradan geçerken gövdem çizik içinde kaldı. O sakinliğini bir an için 


bile yitirmedi. Yolu iyi biliyordu anlaşılan. Çalıların tam orta yerinde 
kocaman bir meşe ağacı vardı. Buna tırmanmaya başladığında ben yanı 
başındaydım artık. Yıllardır boş yere arayıp arayıp da bulamadığım 
ağaç sığınağının içinde yakaladım onu. 

Sırtlan gene izimizi bulmuştu. Yerde oturup aç sesler çıkarmaya 
başladı. Biz artık güvenliğe kavuşmuştuk ya, aldırmadık, oturduğumuz 
yerden güldük. Hayvan da bir iki hırladıktan sonra çalılar arasından 
çekip gitti. Mevsimlerden bahardı, binbir çeşit ses vardı ormanda. 
Hayvanların huyudur, yılın o aylarında çok dövüşürler. Yuvamızda 
otururken yaban atlarının kişnemelerini, fillerin haykırışlarını, 
aslanların kükremelerini işitiyorduk. Biraz sonra ayışığı çıktı, hava 
ılıktı. Biz korkusuz ve mutlu gülüşüp duruyorduk. 

Ertesi sabah uyandığımızda, tüylerini kabartmış iki erkek kuş 
gördüğümüzü hatırlıyorum. Anlaşılan deli gibi kavga etmiş, yorgun 
düşmüşlerdi; elimi uzattığım gibi enselerinden yakalayıverdim onları. 
Böylece Tezayak'la düğün kahvaltımızı kolayca elde etmiş olduk. Öyle 
de nefisti ki hayvancıkların tadı. Baharda kuş yakalamak çok kolay 
oluyordu zaten. Bir keresinde de Tezayak'la birlikte otururken 
ayışığında dövüşen iki geyik görmüştük. Bir çift aslan, yavaş yavaş 
yanlarına yaklaşıp parçalamaya koyulmuşlardı zavallıları da, onlar yine 
kavgayı bırakmamışlardı. 

Tezayak'ın ağaç sığınağında kimbilir daha ne kadar oturacaktık... 
Bir gün biz ormandayken ağaca yıldırım çarpmış; koca dallar yıkılmış, 
yuva da yerle bir olmuştu. Çalı çırpı toplayıp yeniden yapmaya 
koyuldumsa da Tezayak istemedi. Sonradan öğrendim ki, gök 
gürlemesinden, yıldırımdan çok korkarmış karım. Onun için eski 
yuvasının bulunduğu ağaca yaklaşmayı bile istemedi. Böylece 
balayımız da son bulmuş oldu; yeniden mağaraların oraya döndük. 
Sarkıkkulak evlendiği zaman nasıl beni mağaramızdan attıysa şimdi de 
ben dehledim onu. O da çift mağaranın dar geçidinde yatıp kalkmaya 
koyuldu, Tezayak'la ben ufak mağaraya yerleştik. 

Bizim sürünün arasında yaşamaya gelmemizle birlikte başımız da 
belaya girdi; Kızılgöz, Tatlısesli'den beri kaç kez eş değiştirmişti 
hatırlamıyorum bile. Zavallı Tatlısesli kısa zamanda kendinden önceki 
eşlerin yanını boylamıştı çünkü. Kızılgöz'ün son karısı ufacık tefecik, 
ruhsuz bir kızcağız. Dayak yesin yemesin durmadan sızlanır, ağlar 


dururdu. Onun da öbür dünyayı boylaması an meselesiydi artık. Ama, 
oncağız daha ölmeden bile Kızılgöz benim Tezayak'ıma göz 
koymuştu. Nitekim birkaç gün sonra Tezayak'ın çilesi başladı. 

Allahtan karım gerçekten tez ayaklıydı, ağaçlar arasından kaçmak 
konusunda onun üstüne kimse yoktu. Kızılgöz'ün pençelerinden 
kurtulmak için de tüm aklını, yürekliliğini kullanması gerekiyordu. 
Ben ona yardım edecek durumda değildim. Düşmanımız öylesine 
güçlü bir canavardı ki, beni bir dakikada paramparça edebilirdi. Yine 
de bir çatışmamız oldu onunla; omuzumu öyle bir yaraladı ki yıllar 
boyunca ne zaman hava yağmurlu olsa türlü sancılar çekerdim, 
omuzum tutulurdu. 

Bu yarayı aldığımda Tezayak hastaydı. Hepimizin arada bir 
tutulduğu sıtmaya yakalanmıştı sanıyorum. Her neydiyse hastalığı onu 
epey ağırlaştırmış, sersemletmişti. Gövdesinin her zamanki çevikliği 
yok olmuştu. Gerçekten de Kızılgöz onu mağaralardan beş on 
kilometre uzaktaki yaban köpeği inlerinin yakınında kıstırdığında 
kaçacak pek hali yoktu. Genellikle onun çevresini dolaşır, düzlüğe 
çıktı mı Kızılgöz'ün yetişemeyeceği kadar hızlı bir koşu koparır, bizim 
dar girişli mağaramıza dar atardı kendini. Bu kez canavarın çevresini 
dolaşamadı; halsizliği üstündeydi ve ağır hareket ediyordu. Her 
deneyişinde Kızılgöz yolunu kesmeyi başarıyordu. Sonunda karım, 
çevresini dolaşabilme çabasından vazgeçip bütün enerjisini onun 
pençesine düşmemek için harcamaya başladı. 

Hasta olmasaydı Kızılgöz'den kurtulmak çocuk oyuncağı olurdu 
onun için; ama bu durumuyla bütün dikkat ve kurnazlığını kullanmak 
zorundaydı. Neyse ki gene de bir üstünlüğü vardı: Daha ince dallar 
üzerine çıkabiliyor, geniş ve yüksek yerlerden atlayabiliyordu. Üstelik 
uzaklıkları çok doğru ölçebilme yeteneğine sahip olmaktan başka 
dalların, ufak sürgünlerin, hatta çürümüş dalların bile çekme gücünü 
sanki içgüdüsel olarak biliyordu. 

Bitmez tükenmez bir kovalamaca sürüp gidiyordu aralarında. 
Ormanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlar, fır dönüyorlardı. 
Ahali'yi de çok coşturmuştu bu olay. Bar bar bağırıyorlardı; sesleri 
özellikle Kızılgöz uzaktayken büsbütün yükseliyordu. Kovalama 
sırasında canavar onlara doğru yaklaştığında sesler birden alçalıveriyor, 
hatta kimi zaman yok oluyordu. Çaresiz seyircilerdik hepimiz. 


Kadınlar çığlıklar atıp anlaşılmaz sesler çıkarıyor, erkekler de boş bir 
öfkeyle göğüslerini yumrukluyorlardı. Kocasurat özellikle çok kızgındı. 
Kızılgöz yaklaşınca o da sesini kısıyor, ancak ötekiler kadar da 
korkmuyordu. 

Bana gelince, sakın bir yüreklilik gösterisinde bulunduğumu 
sanmayın. Yiğitlik benim neyime? Sanki Kızılgöz'le dövüşmeye 
kalksam neye yarayacaktı? O, çok korkunç olduğu kadar güçlü bir 
canavar, yırtıcı bir hayvandı. Gövde gövdeye dövüşmeye kalksak 
benim için en ufak bir kazanma umudu olamazdı. Beni kolayca 
öldürürdü, Tezayak'ın durumu ise hiç değişmezdi. Kızcağız bizim 
mağaraya ulaşamadan yakalanırdı ona. Kısacası, ben de çaresiz bir öfke 
içinde, olanları seyretmekten başka bir şey yapamıyor, Kızılgöz yakına 
geldi mi de sesimi kesip saklanmaya çalışıyordum. 

Saatler geçti, akşam oldu; kovalamaca hâlâ bitmemişti. Kızılgöz, 
Tezayak'ı iyice yorgun düşürme kararındaydı anlaşılan. Durmadan 
koşturup duruyordu kızcağızı. Uzun bir süre sonra Tezayak da kesildi, 
koşusunu devam ettiremez hale geldi. Bunun üzerine Kızılgöz'ün onu 
izleyemeyeceği kadar ince dalların en uçlarına gitmeye başladı. Bu 
şekilde biraz dinlenebileceğini umuyordu kuşkusuz; ama Kızılgöz 
şeytanın tekiydi. Onu izleyemeyeceğini anlayınca, dalları sallayarak 
düşürme yolunu denedi. Bütün ağırlığını ve gücünü kullanarak dalı 
sallıyor; kızcağızı kırbaç ipinden sinek silkelercesine, daldan 
düşürünceye değin durmadan sallıyordu. İlk seferinde Tezayak biraz 
aşağıda bir dala düşerek kurtardı paçayı. Bir başka sefer, alçak dallar 
yere düşmesini önleyememişse de hiç değilse düşüşünü hafifletmişti. 
Bir başka seferinde öylesine sert silkelenmişti ki, iki ağaç arasındaki 
uzaklığı uçarak geçip bir başka ağaca tutunmuştu. Dalı yakalayarak 
kendisini kurtarabilmesi şaşılacak şeydi doğrusu. Çok zorlanmadıkça, 
incecik dalların kısa süreli güvenliğine bırakmıyordu kendini zaten. 
Ama öylesine yorgundu ki, Kızılgöz'den başka türlü kurtulmasına 
olanak yoktu. Bu nedenle birçok kereler o ince dallara bıraktı 
kendisini. 

Kovalamaca sürüp gidiyordu. Ahali de çığlık çığlığa bağırmakta, 
göğsünü yumruklayıp dişlerini gıcırdatmaktaydı hâlâ. Derken her şey 
bitti. Alacakaranlık nerdeyse bastırmak üzereydi. Soluk soluğa kalmış, 
tir tir titreyen Tezayak bir dakikacık soluklanmak için yüksek, ince bir 


dala tutunmuştu. Yerden on metre kadar yükseklikteydi; arada 
düşüşünü hafifletecek bir engel de yoktu. Daha aşağıda bir dalın 
üstünde bulunan Kızılgöz, Tezayak'ın bulunduğu dalı sallayıp 
duruyordu. Bir rakkasa döndü dal, Kızılgöz'ün her sallayışında biraz 
daha geniş bir kavis çiziyordu. Derken birden sallamasını değiştirdi 
canavar; tam bir kavis tamamlanacaktı ki ters yöne vuruş yaptı, elleri 
kurtulan Tezayak çığlıklar atarak yuvarlandı. 

Havada gövdesini düzeltip ayak üstü düşmeyi başardı. Güçlü 
olduğu zamanlarda bu kadarlık bir yükseklikten bacakları üzerinde 
yaylanarak atlayabilir, yara bere almadan savuşturabilirdi. Ancak 
öylesine yorgundu ki bacaklarıyla yaylanacak güçte değildi. Düşme 
şokunun yalnızca bir bölüğünü karşılayabilen bacaklar kıvrılıverdiler, 
Tezayak yanlamasına düştü. Bu da yaralamadı onu gerçi, ama 
ciğerlerindeki tüm havayı alıp götürdü. Kızcağız olduğu yerde 
soluksuz kalakaldı. 

Kızılgöz hızla koşarak üzerine çullandı. Saçlarını, yamru yumru 
parmaklarına dolayarak ağaçların tepesinden korkuyla seyreden 
Ahali'ye döndü, küstah bir zafer kükremesi savurdu. İşte o zaman ben 
aklımı kaçırdım. Temkin, tedbir, korku, hepsini bir yana attım; 
içimdeki yaşama isteğini bile unuttum. Daha Kızılgöz kükremesini 
kesmemişken arkasından saldırdım ona. Yaptığım o kadar 
beklenmedik bir şeydi ki, canavar bile gafıl avlandı, saldırımın hızıyla 
yere yuvarlandı. Kol ve bacaklarımla sarılıp yerden kalkmasını 
önlemeye çalıştım. O bir eliyle Tezayak'ın saçlarını sıkıca yakalamış 
olmasaydı bunu yapamazdım kolay kolay. 

Benim davranışımdan yüreklenen Koca-Surat, birden saldırarak 
dişlerini Kızılgöz'ün koluna geçirdi; bir yandan da yüzünü gözünü 
tırmalıyordu. Ötekilerin de bu sırada işe karışmalarının tam zamanıydı 
aslında. Kızılgöz'ü sonunda ortadan kaldıracak bir fırsat geçmişti 
ellerine. Ne var ki, korkudan ağaçlardan bile inemediler. 

Kızılgöz'ün yalnızca ikimize karşı dövüşü kazanması işten bile 
değildi. Her ikimizin işini de hemen oracıkta bitirememesinin tek 
nedeni Tezayak'tı. Artık soluğunu toparlamış olan Tezayak da karşı 
koymaya başladı o sırada. Canavar, bir türlü kızın saçlarını bırakmaya 
yanaşmıyordu. Bu da hareketlerini kısıtlıyordu. Bir ara kolumu 
yakaladı. Artık sonumun geldiğini kavramıştım. Beni kendine doğru 


çekmeye başladı; bir iki saniye içinde dişlerini boynuma geçirecek 
duruma gelecekti. Ağzını açmış, sırıtıp duruyordu. O sırada henüz 
gücünün tamamını kullanmaya başlamamış olmasına karşın omuzumu 
öyle bir burktu ki, ömrüm boyunca sancısını, sıkıntısını çektim. 

Tam o anda bir şey oldu. En ufak bir ön uyarma olmaksızın, koca 
bir gövde düştü dördümüzün ortasına. Hepimizi dört bir yana dağıtan 
bu vuruş öyle beklenmedik bir anda gelmişti ki şaşkınlıktan birbirimizi 
tutmayı bıraktık. O ilk şok anında Kocasurat korkunç bir çığlık 
kopardı. Ben ne olduğunu anlayamamıştım pek, ama bir kaplan 
kokusu duymadım değil, ağacın birine doğru sıçrarken yollu yollu bir 
kürk görür gibi oldum. 

İhtiyar Kılıçdişli'ydi gelen. Çıkardığımız gürültüden ininden 
fırlamış, biz farkında bile olmadan yanı başımıza gelmişti. Tezayak, 
benim kaçtığım ağacın yanındaki ağaca tırmanmayı başardı. Ben de 
hemen onun yanına gittim. Alçak sesle ağlayıp sızlanan karımı 
kollarımın arasına aldım. Yerden homurtular, hırıltılar, kırılan kemik 
sesleri geliyordu. Bir zamanlar Kocasurat olarak tanıdığımız kişiyi 
akşam yemeği diye yiyordu Kılıçdişli. Biraz öteki bir ağaçtan da 
Kızılgöz eğilmiş, kanlanmış, korkunç gözleriyle bu sahneyi 
seyrediyordu. İşte kendisinden de beter bir canavarla karşı karşıyaydı. 
Tezayak'la ikimiz sessizce ayrıldık ordan, ağaçların tepesinden 
dolaşarak mağaramıza gittik. Ahali hâlâ ağaçların tepesinde toplanmış, 
eski düşmanlarına hakaret ve dal parçaları yağdırıyorlardı yukardan. 
Hayvan, umursamadan hırlaya hırlaya yemeğine koyuldu. 

İşte böylece kurtulmuştuk. Canımızı, hiç umulmadık bir 
rastlantıya borçluyduk. Yoksa ben Kızılgöz'ün pençesinde ölecektim; 
bin yüzyılın ötesinden zamana köprü kuracak, gazete okuyan, 
elektrikli trenlerde gezen ve hele hele geçmiş olayların öyküsünü 
anlatan bir kişi olamayacaktı. 
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Bir sonraki yılın sonbahar başlangıcında oldu olanlar. Kızılgöz, 
Tezayak'ı elde edemeyince başka bir eş bulmuştu kendisine; ve işin 
şaşılacak yanı, kadıncağız hâlâ hayattaydı. Daha da şaşılacak bir şey, 
bir de çocukları olmuştu. Bu, Kızılgöz'ün ilk çocuğuydu. Daha önce 
evlendiği kadınlar bir çocuk yapabilecek kadar uzun süre 
yaşayamamışlardı ki. O yıl hepimiz için çok iyi geçmişti doğrusu. 
Hava görülmemiş derecede yumuşak, yiyecek her zamankinden daha 
boldu. Özellikle o yılın turplarını hatırlıyorum. Fındık ürünü de çok 
bol, yaban erikleri eskisinden hem büyük, hem de tatlıydı. 

Kısacası altın yılımızdı o yıl. Derken olanlar oldu. Bir sabah, 
erkenden, daha mağaralarımızda uyurken saldırıya uğradık. O soğuk, 
eri ışıkta gözlerini açanların çoğu, bir daha açmamak üzere yumdular 
gözlerini. Şafakla birlikte ölüm gelmişti kapımıza. Tezayak'la ben 
gürültüden uyandık. Bir bağırış, bir çığırıştır gidiyordu dışarda. 
Uçurumun en tepesindeki mağaramızın kapısından aşağı baktık 
usulca. Meydan Ateş Adamları'yla doluydu. Onların haykırmaları 
gürültüyü artırıyordu, besbelli bir düzenleri vardı, bir plana göre 
hareket ediyorlardı. Oysa bizim Ahali'de böyle şey ne gezer? Her 
birimiz kendi canımızı kurtarmak için dövüşür, savaşırdık. Üstelik 
başımıza gelen yıkımın ne denli korkunç olduğundan da haberimiz 
yoktu. 

Bizimkiler taş atmayla uğraşadursun uçurumun dibi silme Ateş 
Adamı'yla dolmuştu. İlk attığımız taşlar birkaç kafayı yarmış olacak ki 
adamlar geri çekildiklerinde onlardan üçünü yerde yatar gördük. 
Yattıkları yerde debeleniyorlardı, hatta bir tanesi sürünerek 
uzaklaşmaya bile çalıştı. Ama biz işini bitiriverdik. Bizim erkekler de 
öfkeden kükremeye başlamışlardı bu sırada. Yerde yatanların üstüne 
kaya parçaları yağdırdık. Ateş Adamları'ndan birkaçı arkadaşlarını 


öteye çekmek için yaklaştıksa da attığımız taşlarla onları da 
uzaklaştırdık. 

Ateş Adamları bize fena halde bozulmuştu; aynı zamanda daha 
hesaplı davranmak gerektiğini kavramış olacaklar ki, öfkeli 
haykırışlarına karşın uçurumun dibine pek yaklaşamadılar. Uzakta 
durup yüzlerce ok atmayı daha uygun gördüler. Sonuç olarak biz de 
onları taşlamaktan vazgeçmek zorunda kaldık. Bu arada yarım düzine 
kadar ölü vermiştik. Yirmi kişiden çok yaralımız vardı. Geri kalanlar 
mağaralarına çekildiler. Benim yüksekteki mağaram menzil dışında 
kalmıyordu gerçi, ancak aramızdaki uzaklık okların etkili olmasını 
önleyecek kadar fazlaydı. Bu nedenle Ateş Adamları benim için 
boşuna ok harcamadı. Üstelik meraklı bir kişi olduğum için ne olup 
biteceğini iyice görmek istiyordum. Tezayak mağaranın içinde 
korkudan tir tir titriyor, ben içeri girmiyorum diye de alçak perdeden 
sızlanıyordu. Ben kapının önünde çömelmiş, olayların gelişmesini 
bekliyordum. 

Savaş durulmuştu artık; atışlar aralıklı aralıklı oluyordu. İki taraf 
da bir çıkmazın içinde kalmıştı. Bizler mağaralardaydık, Ateş Adamları 
bizi nasıl dışarı çıkaracaklarını düşünüyorlardı. Peşimizden içerlere 
gelmeye cesaret edemiyorlardı; biz de durup dururken kendimizi 
göstermiyorduk. Arada bir içlerinden biri uçurumun dibine yaklaşınca 
Ahali'den biri de aşağı taş atıyordu. Taş atmak için dışarı çıkan kişi ise 
hemen yüzlerce oka hedef olarak oracıkta can veriyordu. Bu kurnazlık 
birkaç kez böyle sonuçlandı. Ama bir süre sonra Ahali'den kimse 
dışarı çıkmayınca işler iki taraf için de tam bir çıkmaza girdi. 

Ateş Adamları'nın en gerisinde her şeyi yöneten biri vardı: benim 
iyi tanıdığım o yaşlı, topal avcı. Herkes onun sözünü dinliyor, onun 
emirleriyle şuraya buraya seğirtiyordu. Aralarından birkaçı ormana 
gitti. Bir süre sonra elleri kolları kuru dallarla, yapraklar ve otlarla dolu 
olduğu halde geri döndüler. Ateş Adamları'nın hepsi birden 
uçurumun dibine yaklaştılar. Çoğunluk, aramızdan dışarı çıkma 
yürekliliğini gösterecekleri vurmak üzere elde ok ve yay hazır 
beklerken birkaçı da en alt kademedeki mağaraların girişlerine kuru 
dallar ve otlar yığmaktaydı. Birdenbire, bu yığınların içinden, dünyada 
en çok korktuğumuz canavarı çıkardılar: ateş! Başlangıçta incecik 
duman sütunları kıvrılarak yükseldi. Derken alevlerin kırmızı 


dillerinin odunlar arasından ufacık yılanlar gibi fırlayıverdiklerini 
gördüm. Duman çoğaldıkça çoğaldı, yoğunlaştıkça yoğunlaştı, bütün 
yamacı sardı. Yüksekte olduğumuz için pek zarar vermiyordu, yalnızca 
gözlerimin yandığını duydum, parmaklarımla gözlerimi oğuşturdum. 

Dumanın etkisiyle deliğinden ilk çıkan ihtiyar İlikkemik oldu. O 
sırada hafıf bir rüzgâr dumanı dağıtınca olanları açık-seçik görebildim: 
Dumanların arasından dışarı çıkarak yanan bir korun üstüne bastı 
yanlışlıkla. Bu beklenmedik acıyla haykırarak uçurumun yukarılarına 
doğru tırmanmaya çalıştı. Dört bir yanından oklar yağıyordu. Bir 
çıkıntıya gelince durakladı, dengesini kaybetmemek için bir kaya 
parçasına tutundu. Kesik kesik soluk alıyor, aksırıyor, başını iki yana 
sallayıp duruyordu. Bir öne bir arkaya sallanıyordu da. Gövdesine en 
aşağı on on iki ok saplanmıştı. Yaşlı bir adamdı, ama ölmek 
istemiyordu. Daha çok sallanmaya başladı, bacaklarında derman 
kalmamıştı. Sallanırken de son derece acıklı seslerle bağırıyordu. 
Dayanamayıp tutunduğu yerden eli kurtulunca uçurumun dibine 
yuvarlandı. Zavallı ihtiyarın kemikleri binbir parça olmuştu kuşkusuz. 
Yattığı yerde güçsüz güçsüz debeleniyor, yerinden kalkmaya 
çalışıyordu. Yanına koşan Ateş Adamları'ndan biri elindeki sopayla 
kafasına vurarak işini bitirdi. 

İlikkemik'in başına gelen Ahali'nin birçoğuna da geldi. Dumana 
dayanamayanlar dışarı fırlayıp okların altında can verdiler. Kadınlarla 
çocukların kimi mağaraların içinde kalıp boğularak öldü, kimi son 
soluğunu dışarda verdi. 

Ateş Adamları bu yolla ilk kademedeki mağaraları temizledikten 
sonra aynı işlemi ikinci kademede yenilemek üzere hazırlıklara 
geçtiler. Elleri kolları kuru dal ve otlarla dolu, yukarı tırmandıkları 
sırada Kızılgöz, peşinde karısı ve karısına sımsıkı yapışmış çocuğuyla 
yamacın tepesine çıkıp kurtulmayı başardı. Ateş Adamları, ateşin 
yanmadığı aralıklarda mağaralarımızdan kıpırdayıp 
kıpırdayamayacağımızı kestirerek Kızılgöz'ün kaçmasına da afallayıp 
kaldılar. Oklar, Kızılgöz'le karısı uçurumun tepesine eriştikten sonra 
ancak uçuşmaya başladı. Tepeye ulaşınca bizim Kızılgöz aşağıdakilere 
kötü kötü baktı, kükreyerek göğsünü yumrukladı. Aşağıdakiler bir 
sürü ok attılarsa da isabet ettiremediler. Kızılgöz, göz göre göre kaçıp 
kurtuldu. 


Üçüncü kademeden sonra dördüncü kademenin dumana 
boğularak boşaltılmasını seyrettim. Ahali'den bazıları uçurumu 
tırmanarak kurtuldu; çoğu da pisi pisine bu kurtulma çabası 
içindeyken vurulup gitti. Uzundudak'ın ölümünü iyi hatırlıyorum. 
Benim bulunduğum çıkıntıya kadar erişmişti. Gövdesine saplanan bir 
okun acısıyla ağlayıp duruyordu. Tırmanırken sırtından vurulmuştu, 
okun bir ucu göğsünü delerek önden çıkmış, tüylü arka ucu da arka 
tarafta kalmıştı. Ağzından önce kan boşandı, dayanamayıp yanı başıma 
yığıldı. 

Tam bu sırada, üst kademelerdeki mağaralar, söz birliği etmişler 
gibi boşalıverdi. O zamana kadar duman altında kalmamış olan 
Ahali'nin hemen hepsi, aynı anda uçurumu tırmanmaya başladı. Bu 
hareket birçok kişinin kurtuluşu oldu elbet. Ateş Adamları yeteri 
kadar çabuk ok atamıyorlardı. Gökyüzünü okla doldurdular, Ahali” 
den birçoğu vurulup düştü; birçoğu da tepeye tırmanıp kurtulabildi. 

Bu arada içimdeki kaçma dürtüsü merakımdan daha baskın çıktı. 
Okların arkası kesilmişti. Ahali'nin tümünün ya ölmüş ya da kaçmış 
olduğunu sanıyordum, belki de yükseklerdeki mağaralarda daha bir iki 
kişi kalmış olabilirdi. Tezayak'la ikimiz apar topar uçurumun tepesine 
doğru yollandık. Biz ortaya çıkar çıkmaz; Ateş Adamları arasından bir 
patırtıdır yükseldi. Bunun nedeni ben değildim, Tezayak'tı. 
Aşağıdakiler büyük bir coşkuyla konuşarak karımı birbirlerine 
gösteriyorlardı. Onu vurmaya da çalışmadılar. Bir tek ok bile yaydan 
çıkmadı o sırada. Tersine, yumuşak, kandırıcı seslerle seslenmeye 
başladılar. Ben durup aşağıya baktım. Ama Tezayak korkuyordu, acıklı 
acıklı sızlanarak oyalanmamamı, çabuk olmamı söyledi. Böylece 
uçurumun tepesine ulaşıp ormana daldık. 

Bu olay beni sık sık, uzun uzun düşündürmüştür. Eğer karım 
gerçekten Ateş Adamları türündendiyse, pek küçücükken kaybolmuş, 
türdeşlerinden uzaklaşmış olması gerekirdi. Yoksa onları hatırlar ve 
gördüğünde korkmazdı. Öte yandan aynı türden gelmekle birlikte 
onların yanından kaybolmuş olmayabilir de. Belki Ateş Adamları'nın 
köyünden uzak bir yerde, ormanın bir köşesinde doğmuştur; babası 
kaçak bir Ateş Adamı, anne-siyse bizim türden, yani Ahali'den biriydi 
belki de. Kimbilir? Ne kadar düşünürsem düşüneyim, bu konuda bir 


sonuca varacak durumda değilim. Tezayak da kendi geçmişi hakkında 
benden fazla bir şey bilmiyordu, eminim. 

Korku dolu bir gün geçirdik. Ahali'den hayatta kalanların çoğu 
bataklığa doğru kaçmış, o çevredeki ormana sığınmışlardı. Ama gün 
boyunca Ateş Adamları küçük avcı kafileleri halinde ormanı taradılar, 
nerde bizden bir kimse gördülerse öldürdüler. Dikkatle hazırlanmış, 
düzenli bir şekilde uygulanan bir plandı onlarınki. Kendi topraklarına 
sığamayacak kadar çoğaldıkları için bizim toprakları fethetmeye karar 
vermiş olacaklar. Ama ne fetih! Onların karşısında en ufak bir 
dayanma umudumuz bile yoktu ki. Katliamdı yaptıkları —hem de 
başıboş, sorumsuz bir katliam—. Çünkü kimsenin canını 
bağışlamadılar; yaşlı genç, kadın erkek herkesi vurdular. Amaçları bizi 
yeryüzünden silmekti, bu amaçlarına da pekâlâ eriştiler. 

Bizim dünyamızın sonu gelmişti artık. Son sığınak olarak ağaçlara 
attık kendimizi. Ama Ateş Adamları, her ağacı birer birer sararak her 
aileyi birer birer öldürdüler. Olayların çoğunu gözlerimle gördüm; 
merak ediyor, görmek istiyordum çünkü. Tezayak'la ikimiz herhangi 
bir ağacın üzerinde birkaç dakikadan fazla kalmadığımız için Ateş 
Adamları'na yakalanmadık. Sonunda gidecek, kaçacak yer de 
kalmamıştı. Her yer Ateş Adamları ile doluydu; bizi yok etme 
çabalarını çok ciddi bir kararlılıkla sürdürüyorlardı. Ne yana dönsek 
onlarla karşılaşıyorduk, bu nedenle de yaptıkları işlerin korkunçluğunu 
yakından gördük. 

Annemin başına neler geldi bilemiyorum. Ama Geveze'nin 
vurulup o eski ağaç yuvamızdan düştüğünü gördüm. Ne yalan 
söyleyeyim, sevinçten bir iki kez zıplamadım değil. Öykümün bu 
bölümüne son vermeden önce Kızılgöz'e neler olduğunu anlatmadan 
geçemeyeceğim. Bataklığın yanı başındaki bir ağaçta, karısıyla birlikte 
yakalanmıştı. Tezayak'la ikimiz de kaçarken bir ara durup olanları 
seyrettik. Ateş Adamları var güçleriyle Kızılgöz'le uğraşmakta 
olduklarından bizi farketmediler. Çünkü üzerinde bulunduğumuz 
ağacın yaprakları iyice saklıyordu bizi. 

Kızılgöz'ün kaldığı ağacın altında en az yirmi avcı vardı; ağaca 
durmadan ok atıyorlardı. Okları yeniden yere düştükçe topluyorlardı 
da. Ben Kızılgöz'ü göremiyordum, ağacın tepesinde bir yerde 
uluduğunu işitiyordum. Kısa bir süre sonra bu uluma daha boğuk, 


daha alçak perdeden gelmeye başladı. Ağacın gövdesindeki bir oyuğa 
girmiş olmalıydı. Ama karısı bu sığınağa erişemeden vurulup yere 
düştü. Fena yaralanmış olmalıydı ki kaçmak için çaba bile 
gösteremedi. Olduğu yere çöküp kendisine sıkı sıkı sarılmış olan 
bebeğini korumaya çalıştı. Ateş Adamları'na yalvaran işaretler 
yapıyordu. Adamlar çevresine toplanıp onunla alay etmeye, katıla 
katıla gülmeye başladılar tıpkı Sarkıkkulak'la benim bir zamanlar o 
yaşlı Ağaç Adamı'na yaptığımız gibi—. Yine bizim yaptığımız gibi 
kadıncağızı dal parçalarıyla değil de okların ucuyla dürtüklemeye, 
iteleyip kakalamaya başladılar. Oklarını kadının kaburgalarına sokup 
çıkarıyorlardı. Ama istedikleri kadar eğlenemediler, çünkü Kızılgöz'ün 
karısı direnmiyor, hiçbir karşılık vermiyordu. Yalnızca bebeğine 
sarılmış, yalvarıp duruyordu. Ateş Adamları'ndan biri iyice yanına 
yaklaştı, elinde koca bir sopa vardı. Kadın onu gördü, ne olacağını 
anladı, başına o son korkunç darbeyi yiyinceye kadar yalvarmaktan 
başka bir şey yapmadı. 

Ağacın kovuğuna sığınmış olan Kızılgöz'ü ele geçirme olanakları 
yok gibiydi. Aralarında biraz konuşup tartıştıktan sonra bir tanesi 
ağaca tırmandı. Yukarda ne olup bittiğini göremedim, ama adamın 
haykırdığını işittim. Aşağıdakiler de fena halde coşmuşlardı. Birkaç 
dakika sonra paldır küldür aşağı yuvarlandı adam. Düştükten sonra da 
kımıldamadı. Bir an bakakaldılar, derken biri gidip adamın başını 
kaldırdı. Bırakır bırakmaz düştü baş. Kızılgöz kendini göstermişti. 

Ateş Adamları fena kızdılar. Ağacın gövdesinin yere yakın bir 
yerinde kovuğa açılan bir delik vardı. Bunun önüne kuru dallarla otlar 
yığarak ateşe verdiler. Tezayak' la ben, birbirimize sarılmış, 
olduğumuz yerden korkuyla seyrediyorduk. Bazen de ateşe yeşil 
yapraklı taze dallar atıyorlardı. Bu kez de duman yoğunlaşıyordu. 

Derken, birdenbire ağacın altından kaçıştıklarını gördük. Ama 
gereğince atik davranamamışlardı. Kızılgöz'ün uçan gövdesi tam 
ortalarına düştü. Öfkesinden deliye dönmüştü bizimki, koca kollarını 
sağa sola sallıyor, önüne ne gelirse paralıyordu. Bir tanesinin suratını 
koparıp attı; gerçekten kopardı yani, o yamru yumru parmakları, o son 
derece güçlü kasları sayesinde. Bir başkasının da boynunu ısırdı. Ateş 
Adamları korkunç, yırtıcı çığlıklar atarak gerilediler, sonra yeniden 
saldırdılar. Bu arada Kızılgöz nerden bulduysa bir sopa edinmişti. 


Üstüne gelenlerin kafataslarını yumurta kırar gibi kırmaya koyuldu. 
Onunla baş edemeyeceklerini anlayan Ateş Adamları yine gerilemek 
zorunda kaldılar. Kızılgöz için bulunmaz bir fırsattı bu. Arkasını 
dönüp koşarak uzaklaşmaya başladı. Bu kaçış sırasında bile öfkeyle 
uluyordu. Peşinden birkaç ok attılarsa da o, kısa zamanda çalılıkların 
arasında kayboldu. 

Tezayak'la ben de sessizce uzaklaştık ki, biraz ötede bir başka 
grup Ateş Adamı'yla karşılaşmayalım mı? Bizi dağ çileklerinin olduğu 
bataklığa kadar kovaladılar. Bataklığın içinde, ayakla gidilemeyecek 
yerlere, ağaçların tepesinden kaçtık biz. Onlar izleyemediler. Gide 
gide batak bölgenin öteki yanına, bizim ufak bataklığa, batıya doğru 
uzanan büyük batak bölgeyi ayıran dar, ormanlık-alana geldik. Burada 
kiminle karşılaştık dersiniz? Sarkıkkulak'la. Nasıl olup da 
kurtulduğunu bir türlü aklım almıyor. Herhalde bir önceki geceyi 
mağaraların orada değil de ormanda geçirmişti. 

Bu dar ormanda, ağaç sığınakları kurup pekâlâ yerleşebilirdik. 
Ancak Ateş İnsanları bizi temizleme işlemini sonuna kadar götürmeye 
ant içmişlerdi besbelli. Öğleden sonraydı; Sakalsurat'la karısı doğudaki 
ağaçların arasından fırlayıp koşarak yanımızdan geçip gittiler. Derin bir 
sessizlik içinde hızla kaçarlarken yüzlerinde korku okunuyordu. 
Onların geldikleri yönden Ateş Adamları'nın da haykırışlarını ve 
Ahali'den birinin çığlıklarını işittik. Demek ki Ateş Adamları bataklığı 
aşmanın çaresini de bulmuşlardı. 

Tezayak, Sarkıkkulak ve ben de Sakalsurat'la karısının peşinden 
kaçmaya koyulduk. Büyük bataklığın kıyısına gelince durduk; oranın 
yollarını bilmiyorduk çünkü. Burası bizim bölgenin dışında kalıyordu, 
Ahali oralara gitmemeye hep çok dikkat ederdi. Bu koca bataklığa 
giden hiç olmamıştı -daha doğrusu gidip de dönen olmamıştı—. Bizim 
için tam bir sır ve korku yatağıydı burası —bilinmeyen, dehşet verici bir 
diyar. Dediğim gibi tam kıyısında durduk. Açıkça korkuyorduk. Ama 
bir yandan da Ateş Adamları'nın haykırışları yaklaşıyordu. Birbirimize 
baktık. Sakalsurat ilk adımı attı; her an çatlayacakmış gibi görünen 
titrek çamurun üzerinden yürüyerek birkaç metre ötedeki sağlam, otlu 
tümseğe ulaştı. Karısı izleyemedi. Birkaç adım atmayı denedi ama 
batağın güvensiz yüzeyinden çekindi, olduğu yere çöktü. 


Tezayak beni beklemedi bile; hatta Sakalsurat'ın olduğu yeri geçip 
de yetmiş seksen metre ötedeki çok daha sağlam bir tümseğe 
ulaşıncaya kadar arkasına dönüp bakmadı da. Sarkıkkulak'la ben ona 
yetişene kadar Ateş Adamları ağaçların arasından gözükmüşlerdi. 
Sakalsurat'ın karısı onları görünce paniğe kapıldı ve dehşet içinde 
peşimizden koştu. Ne var ki dikkat etmeden, kör gibi koşuyordu; 
kurumuş çamuru çatlattı. Dönüp baktığımızda, yavaş yavaş bataklığa 
gömülmekte olan kadıncağızın her yanına okların yağmakta olduğunu 
gördük. Derken bizim oraya kadar gelmeye başladı oklar. Sakalsurat da 
yanımıza gelmişti. Dördümüz birden, nereye gittiğimizi bilmeksizin, 


bataklığın korkulu derinliklerine daldık. 
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Büyük bataklıkta geçirdiğimiz günler hakkında açık seçik bilgilere 
sahip değilim. Hatırlamaya çalıştığım zaman birbiriyle ilgisiz bir sürü 
izlenim doluyor kafamın içine; zaman kavramını tüm yitiriyorum. O 
bitmez tükenmez batak bölgenin içinde ne kadar kaldık, hiçbir bilgim 
yok. Haftalarca dolaşmış olmalıyız gibime geliyor. O sırada olanları 
hatırladığım zamanlar hep kâbus görüyorum. O ıslak, pis, 1ssız arazide 
dolaştık, dolaştık, sanki yüzyıllar boyu dönüp dolaştık. Zehirli yılanlar 
üzerimize saldırdı, türlü yırtıcı hayvanlar çevremizde kükredi; 
ayaklarımızın altında kımıl kımıl olan çamur bizi yutmak istercesine 
topuklarımıza dolandı... 

Önümüze çıkan dereler, göller, katran gibi denizler yüzünden 
sayısız kereler yolumuzu değiştirdiğimizi biliyorum yalnız. Sonra 
fırtınalar patladı, sular kabardı, geniş alanları seller bastı. Sonra uzun 
açlık ve sefillik dönemleri başladı. Gelip geçen sellerden günlerce 
ağaçlarda hapis kaldık. 

Sık sık, büyük bir canlılıkla hatırladığım bir tek sahne var: 
Çevremiz kocaman kocaman ağaçlarla dolu; bunların dallarından lif lif 
gri yosunlar sarkıyor. Bir yandan da sürüngen bitkiler, korkunç yılanlar 
gibi sarmışlar ağaçların gövdelerini, kıvrım kıvrım yükseliyor, 
karmakarışık kocaman yumaklar halinde havada duruyorlar. Her 
yanımız çamur, yumuşak, cıvık cıvık çamur, için için kaynayan, havaya 
çeşitli gazlar bırakan çamur! Bütün bunların orta yerinde biz varız -on 
iki kişi kadar-. Sıskacık kalmışız, bitkiniz, gerilmiş derilerimizin 
altından kemiklerimiz sayılıyor. Ne şarkı söylüyoruz, ne gevezelik 
ediyoruz, ne de gülüyoruz. Oyun oynadığımız falan da yok. Bir 
zamanların o yerinde duramayan, canlı, hevesli ruhları iyice durulmuş, 
umutsuzca durgunlaşmış artık. Yakınmalı, acıklı sesler çıkarıyoruz; 
birbirimize bakıyor, hep birlikte bir köşeye toplanıyoruz. Sanki 


dünyanın sona erişinin ertesi günü, nasılsa hayatta kalmış birkaç 
kişiyiz, nasılsa orada buluşmuşuz. 

Bu sahnenin, bataklıkta geçen öteki olaylarla hiçbir belirli ilintisi 
yok kafamda. Nasıl oldu da oradan kurtulmayı becerdik, hiç 
bilmiyorum. Ama günlerden bir gün, ırmağa doğru inen alçak bir 
tepeler dizisiyle karşı karşıya geldik. Bu ırmak, bizim eski ırmaktı. O 
da bizim gibi uzun bir yolculuktan sonra bataklıktan çıkıyordu. 
Irmağın, tepeler arasından kendine bir yol açarak geçtiği güney 
kıyısında bir sürü kumtaşından oyulmuş mağarayla karşılaştık. Batıya 
doğru biraz ötede, ırmağın denize döküldüğü sete çarptıkça uğuldayan 
okyanus uzanıyordu. İşte burada, denize karşı dizilmiş mağaralara 
yerleşerek deniz kıyısındaki yaşamımıza başladık. 

Çok kalabalık değildik. Günler birbirini kovalayıp giderken, 
zaman zaman Ahali'den başkaları da geliyordu. Bataklığın 
derinliklerinden birer ikişer çıkıyorlardı bunlar. Hiçbirinin ayakta 
duracak halleri yoktu; canlıdan çok ölü gibiydiler hepsi de. Birtakım 
yürüyen iskeletler! Sonunda otuz kişi kadar toplandık. Ondan sonra da 
bataklıktan çıkagelenler arasında Kızılgöz yoktu. Dikkati çeken bir 
başka şey de çocuklardan hiçbirinin yolculuğu bitirememiş olmasıydı. 

Deniz kıyısında yaşadığımız yılları ayrıntılarıyla anlatmayacağım. 
Hiç de mutlu yıllar değildi bunlar. Yerimizde rahat değildik, hava sert 
ve soğuktu. Kimse öksürükten, nezleden kurtulamıyordu. Böylesi bir 
çevrede yaşayıp gelişebilmemiz mümkün olamazdı. Gerçi 
çocuklarımız olmadı değil, ama hiçbiri fazla yaşamadı, küçük yaşta 
öldüler. Yetişkinler arasındaki ölüm sayısı ise yeni doğumlardan çoktu. 
Nüfusumuz azaldıkça azaldı anlayacağınız. 

Besin maddelerimizde meydana gelen kökten değişiklik de 
yaramamıştı bize. Sebze ve meyve diye bir şey yoktu; yalnızca balık 
yiyorduk. Midye, deniz tarağı, kaya istiridyesi, deniz salyangozu gibi 
şeyler de yerdik. Ayrıca fırtınalı havalarda kumsal, koca koca okyanus 
yengeçleriyle dolardı. Yenilebilecek birkaç çeşit yosun da bulmuştuk. 
Ama besin maddelerindeki değişiklik mide rahatsızlıklarına yol açtı 
herkeste, hiçbirimiz doğru dürüst şişmanlayamadık. Sindirim 
bozuklukları çektiğimiz bir bakışta belli oluyordu, çirozlaştık kısacası. 
Sarkıkkulak deniz salyangozu toplamaya gittiği bir gün kayboldu. 
Deniz çekildiğinde hayvanlardan biri, kabuğunu Sarkıkkulak'ın elinin 


üzerine kapamıştı. Deniz birden yükselince çocukcağız boğulmuştu. 
Cesedini ertesi gün bulduk; bize iyi bir ders oldu bu. Bir daha 
hiçbirimiz, deniz hayvanlarının kabuğuna yakalanmadık. 

Tezayak'la ikimiz bir çocuk —bir erkek çocuk— yetiştirmeyi 
başardık. Daha doğrusu onu birkaç yıl yaşatmayı başardık. O iklimde 
kalsaydık daha fazla yaşayamazdı sanıyorum. Derken, günlerden bir 
gün, Ateş Adamları yeniden çıkageldiler. Bu kez ırmak üzerindendi 
gelişleri; hem de salla değil de bir kütüğün içi oyularak yapılmış, kaba 
saba bir kayıkla. Kayığın içinde üç kişiydiler; bunlardan biri o eski, 
ihtiyar avcıydı. Bizim kumsala yanaştılar; o, inip kumlar üzerinde 
topallaya topallaya yaklaştı, mağaralarımızı uzun uzun inceledi. 

Çok eğlenmeyip gittiler gitmesine ama Tezayak fena halde 
korkmuştu bir kere. Hepimiz korkmuştuk, ama hiçbirimiz onun kadar 
değil. O gece ağladı, sızladı, bütün gece gözünü kırpmadı. Ertesi sabah 
oğlumuzu kucağına aldı ve birtakım kesin bağırmalar, işaretler ve yol 
göstermelerle, ikinci bir uzun yolculuğa çıkmaya zorladı beni. 
Mağaralarda Ahali'den sekiz kişi kalmıştı (sürüden artakalanların 
tümü). Onlar için hiçbir kurtulma umudu yoktu. Ateş Adamları 
dönmemiş olsalar bile o iklim koşulları içinde kısa zamanda ölüp 
gidecekleri belliydi. Deniz kıyısındaki iklim, bizim Ahali'nin yapısına 
hiç mi hiç uygun değildi. 

Güneye doğru yol aldık. Günlerce koca bataklığın kıyısından 
yürüdük ama içine girmemeye dikkat ettik. Bir keresinde batıya 
yöneldik ve uzun bir sıradağı aşarak yeniden deniz kıyısına çıktık, 
bizim yaşayabileceğimiz bir yer değildi orası da. Ağaç diye bir şey 
yoktu —yalnızca bomboş tepeler, gümbür gümbür çağlayan dalgalar ve 
hiç durmayacakmış gibi esen sert rüzgârlar—. Gerisin geriye dönüp 
sıradağları yeniden aştık ve kâh doğuya, kâh güneye doğru giderek 
koca bataklığı bir kez daha bulduk. 

Bataklığın güney sınırına kısa zamanda ulaşabildik ve doğuya 
doğru yolumuza devam ettik. Güzel yerlerdi buralar. Hava ılıktı, 
sonunda ormana kavuşmuştuk. Bir süre sonra alçak bir tepeler dizisini 
de aştık ve kendimizi daha da elverişli bir ormanlık bölgede bulduk. 
Kıyıdan içerlere doğru ilerledikçe hava iyiden iyiye ısınıyordu. Biz de 
yolumuzu sürdürdük, taa ki Tezayak'ın iyi tanıdığı bir ırmağın kıyısına 
gelene kadar. Burası, sürüden ayrı kaldığı dört yıl içinde gelmiş olduğu 


yerdi anlaşılan. Irmağı kütükler üzerinde aştık, oldukça yüksek bir 
uçurumun dibinde karaya yanaştık. Bu uçurumun yüksek bir yerinde 
yeni yuvamızı kurduk —ulaşılması çok güç, aşağıdan bakınca 
görünmeyen bir mağaraydı burası—. 

Bundan sonra anlatılacak pek bir şeyim yok. Burada yerleştik, 
Tezayak'la birlikte yavrularımızı büyüttük. Anılarım son buluyor. 
Buradan başka bir yere göçmedik hiç. O yüksek, o ulaşılmaz 
mağaramızdan öteye hiçbir düşüm yok. Düşlerimin içeriğini kalıtım 
yoluyla kendine mal eden çocuk da burada doğmuş olmalı. Burada 
doğmuş ve benim yaşamımın bütün izlenimlerini kendi benliğinde 
toplamıştır. Hayır hayır, benim değil, Kocadiş'in, yani gerçek 
kişiliğimin değil de ikinci kişiliğimin yaşantılarını. Ama bir yerde öyle 
bir ayırım yapmak da olanaksız gibi; Kocadiş'in yaşamı öylesine gerçek 
ki benim için, çoğu kez hangi çağda yaşadığımı şaşırıyorum. 

Kuşaklar boyunca izlenen bu yol sık sık düşündürür beni. Ben, 
yani çağdaş ben, tam anlamıyla insanım. Ama Kocadiş, yani ilkel ben, 
insan değilim. Oysa çift kişiliğimin bu iki bölümünün bir yerde 
birbirine bağlanması gerek. Ahali, yeryüzünden hunharca silinmezden 
önce insan olma yolunda mıydı? Ben ve benim sonraki kuşaklarım bu 
insanlaşma işlemini sürdürerek gerçekleştirdik mi? Öte yandan benim 
torunlarımdan biri Ateş Adamları'nın arasına karışarak onların 
çizgisinde gelişmiş olamaz mı? Bilemiyorum. Öğrenebilmem için de 
herhangi bir yol yok. Kesin olarak bir tek şey var: Kocadiş, 
yavrularından birinin beyin dokusuna kendi yaşamının bütün 
izlenimlerini işlemiş. Hem de öyle derinden, öyle silinmez bir şekilde 
işlemiş ki, aradan geçen binlerce yüzyıl, binlerce kuşak bunları yok 
edememiş. 

Öyküme son vermezden önce anlatmak istediğim bir şey daha var. 
Sık sık gördüğüm bir düş bu. Anladığıma göre, bu olay en son 
yerleştiğimiz o yüksek, o ulaşılmaz mağarada yaşadığım sırada 
meydana gelmiş. Bir keresinde doğuya doğru, ormanın iyice 
derinliklerine gittiğimi hatırlıyorum. Orada Ağaç Adamları'nın 
kabilesine rastgeldim. Çalılıklar arasına çöküp oyunlarını seyretmeye 
koyuldum. Bir gülüşme toplantısı yapıyorlardı; hop-layıp zıplıyorlar, 
çok ilkel bir ritmi sürdürmeye çalışıyorlardı. 


Birdenbire suspus oldular. Gürültüleri bitmiş, oyunları sanki 
bıçakla kesilmişti. Dehşet içinde gerilediler ve korkulu gözlerle 
çevreye bakarak kaçacak delik aradılar. Derken, Kızılgöz boy gösterdi 
ortalarında. Hepsi bir kenara büzüldüler, korkudan tir tir titriyorlardı. 
Ama Kızılgöz hiçbirine saldırmaya kalkmadı. Onlardan biriydi çünkü; 
sonunda kendi türünü bulmuştu. Ardı sıra sıska, çarpık bacaklı, 
yürürken iki yandan elleriyle kendini dengeleyen yaşlı bir dişi 
yürüyordu. Ağaç Adamları'nın dişisi, Kızılgöz'ün en son karısı. 
Halkanın en ortasına oturdu bizimki. Bu satırları yazarken bile tam bir 
canlılıkla görüyorum onu. Kaşları çatılmış, kan çanağı gözlerle 
çevresindeki Ağaç Adamları'nı süzüyor. Bir yandan da korkunç, 
biçimsiz bacaklarından birini kaldırıp yamru yumru ayak 
parmaklarıyla karnını kaşıyor. En eski düşmanım Kızılgöz... canavar... 
atavizm... 
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